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Въ полБ было холодно, туманпо и вЪфгрено, смерклось 
рано. Еле евфтили подкрученпые фитили ламиъь въ пустомъ 
вокзалЪ, и по всему залу третьяго класса, гдЪ на буфетной 
стойкЪ спаль иодъ тулупомъ сторожъ, рфзко воняло кероси- 
номъ. Л прошелъ въ слВдующую комнату, но и тамъ было не 
лучше: медленно постукиваютъ въ полусумракЪ часы, сонно 
емотрять со стЪнъ „правила для грузоотправителей“, на столЪ 
желтЪеть прошлогодняя вода въ графинЪ... Не снимая полу- 
шубка, я легъь на вытертый плюшевый диванъ и тотчасъ же 
уснулъ, утомленный тяжелой дорогой подъ дождемъ и снТ- 
гомъ. Сиалъь я, какъ мНнЪ казалось, долго, но, открывъ 
глаза, съ тоской увидалъ, что на часахъ всего половина 
восьмого. 

„И прошелъ тотъ день къ вечеру темныхъ осеннихъ но- 
чей“, — вспомнилась мнЪ печальная строка изъ какой-то ста- 
рой русской книги. 

Попрежнему было холодно и тихо, какъ въ мертвецкой, 


‚попрежнему черн$ла за окнами тьма... И казалось, что по 


будетъ конца этому. 

Когда часы нерфшительно, точно раздумывал. пробили де- 
вять, гдЪ-то завизжала и гулко хлопнула дверь, а на плат- 
форм жалобно занылъ звонокъ. Выйдя въ залъ третьяго 
класса, я увидаль мЬщанина въ картузЪ и чуйкЪ, который, 
поставивь локти на колЪни и положивъ въ ладони голову, 
неподвижно сидЪлЪ па скамьБ. 

— Это поЪздъ вышель* — спросиль я. 

МЪщанинъ ветрепенулея и взглянулъ на меня испуганно. 
Потомъ что-то пробормоталъ и, нахмурившиеь, быстро но- 
шель кь дверямъ на платфюрму. 
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— У него жена въ родахь помираетъ,—сказаль сторожъ, 
свертывая у буфетной стойки цыгарку изъ газетной бумаги.— 
У всякаго, значитъ, свое горе,-——прибавилъ онъ разевянно и 

цругъ, сладко зЪвнувъ, оживленно, съ непонятной злой ра- 

достью заговорилъ:—Вотъ тебф и женился на богатой! Вто- 
рой день мучается, царевмя врата отворили—-все не помогаетъ. 
'Геперь въ городъ за докторомъ скачеть, а къ чему, спра- 
иивается? ы 

— Думаешь, не поспЪетъ? , 

— Никакъ! — отвфтилъь сторожъ. — Воротится онъ завтра 
зблизу вечера, а она къ тому времени помреть. БезпремЪнно 
помретъ, — прибавилъ онъ убЪжденно. — Три раза, говорить, 
на оракулъ кидалъ,—кто, молъ, раньше помретъ, я али жена, 
и три раза выходило одно и то же. Перва... какъ это? „Не- 
чего тебЪ простирать въ даль своихъ намфреншй“, а потомъ 
и того хуже: „Молись Богу, не пей вина и пива и готовься 
въ монастырь“... А вчерась, говоритъ, во снЪ видфлъ: будто 
обрили его доголА и всЪ зубы вынули... 

Онъ, вЪфрно, говорилъ бы еще долго, по тутъ тяжело за- 
шумфлъ подходяпий товарный пофздъ. Снова завизжала и 
заныла дверъ, показался кондукторъ въ тяжелой мокрой ши- 
нели съ оторваннымъ на спинЪ хлястикомъ; за нимъ смаз- 
чикъ, съ тусклымъ фонаремъ въ рукахъ... Я ушелъ на плат- 
форму. 

Гамъ, въ темнотВ вфтреной сырой ночи, я долго бродилъ 
мимо дверей вокзала. Медленно текли минуты за минутами, — 
наконецъ, сотрясая зазвенфвния рельсы, передъ платформой 
загорЪлея своими огромными неморгающими глазами пасса- 
жирсюй паровозъ. Фахвативъ вещи, я направился въ полу- 
темный, теплый и воню\йЙ вагонъ, переполненный спящимъ 
народомъ, и, уже на ходу пофзда, нашелъ свободную ска- 
мейку въ углу около двери въ другое отдзлеше. Въ зыбкомъ 
сумракЪ вокругъ меня безпорядочно темнфли фигуры лежа- 
щихъ на лавкахъ и на поднятыхъ спинкахъ лавокъ, глухо 
гудфлъ ропотъ колесъ, сливаясь съ храпомъ и соннымъ 
дыхашемъ, и, закрывая глаза, я уже начиналъ терять предета- 
влен1е, въ какую сторону убЪгаеть пофздъ. Но прошелъ 
истопникъ съ кочергой, похожй на негра, и не затворилъ 
возлЪ меня двери. Нослышалея говоръ, потянуло махоркой... 
МЪщанинъ, $хавиий въ городъ за докторомъ, лежалъ съ за- 
крытыми глазами, съ угрюмо-сосредоточеннымъ выражешемъ 
лица, на четвертой оть двери скамьЪ, а возлЪ двери, въ дым- 
номъ сумракЪ подъ фонаремъ, тЪеной кучкой курили мужики 
и слушали кого-то, сидфвшаго напротивъ. 
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— Да-а, братцы мои,—еслышалея сквозь гулъ бЪгущаго ва- 
тона чей-то голосъ: — да-а. И попадись въ это самое разне- 
‚частное село старичокъ-священникъ изъ Епифани. Перевели 
его, значитъ, изъ города въ самый что ни на есть бЪдный 
приходъ, а за что перевели—-пилъ дюже... Значитъ, и пере- 
вели въ родЪ какъ бы за наказан!е... А старичокь пить-то 
пилъ, Да оказался такой, что лучше и не падо. „Сколько, 
молъ, отець Летръ, за кстины аль за похороны берете?“ 
„Не я, свЪтъ, беру, а пужлишка! Сколько силы твоей есть...“ 
И воть такъ-то всегда. Перевели его, значитъ, весной, про- 
былъ онъ честь-честью лЪто, а осенью и захворай. Года, 
что ли, таве, али простудилея онъ, — лЪто-то, сами знаете, 
какое было, — только, видимое дЪфло, слабЪть сталъ. И воть, 
братцы мои, почуявии такую истор, вышелъ онъ на По- 
кровь послЪ обЪдни къ народу — и простился со вефми: 
„Должно, говоритъ, скоро я представлюсь къ Господу Богу, 
мряне,-— простите, ежели согрЪшилъ чтд...“ И, сказавши та. 
кимъ манеромъ, поклонился, значитъ, народу и ушель вт 
алтарь. А пришедчи домой, сВлъ-было обЪдать, Беть не наЪлъ. 
а только ложкой помутилъ, всталъ и говоритъ сторожу, что 
при ёмъ замфето служки былъ: „Что-й-то, говоритъ, мнф хо- 
лодно, свфтт, и какъ-то скушно, -— просто мочи нЪту. Все 
дочка-покойница вспоминается, все будто ждетъ она меня къ 
себЪ... Убирай, молъ, со стола не идетъ мнЪ Ъда на умъ“.— 
„Напрасно вы таюмя рЪчи говорите, напаша,— это сторожъ-то 
ему:— напрасно, молъ, убиваетесь. Кавше ваши года? Ва- 
кая-такая кончина? “—„НЪтъ, говоритъ, помру! Только дюжсе, 
говоритъ, вездф горя много, и ужли никакой тому перемЪны 
не буде, ужли не дожить мнЪ до ней?..“ А на дворЪ, не хуже тепе- 
ряшняго, дождь, незгода, и ужъ вечеръ заходить. ПоглядВлЪ 
отакъ старичокъ въ окошечко, — „все, говоритъ, погнетъ въ 
пол“, махнулъ ручкой и ушелъ къ себЪ въ горвицу. А въ 
горнип\ оправилъ лампадку да и прилегъ на часокъ. То ли 
онъ спалъ, то ли такъ въ забытьБ лежалъ, — только ужъ и 
ночь на дворЪ, а онъ вее лежитъ да лежитъ... 

— Вонъ она, дЪло-то какая!-—сказалъ кто-то съ глубокимъ 
вздохомъ.—На Покровъ, говоришь, вышло-то все это? 

— Да вЪдь сказали — на Покровъ! — сумрачно перебилъ 
сиплымъ толосомъ большой рый мужикъ съ злыми глазами, 
въ рваномъ полушубкЪ, сидЪвний на краю скамьи противъ 
разсказчика. 

— На Покровъ, на Покровъ,—подтвердилъ разсказчикъ.— 
Вечеромъ. Ушелъ, говорю, къ себЪ въ горницу и легъ. Да-а... 
Ушелъь и лежить, а на двор темь, вЪтеръ, и такъ будто 
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угрЪ%лея старичокъ на лежаночкВ пасупротивь лампадки, что 
никакт, 16 можетъ поднятьея, помолитьея да лечь кавкъ слф- 
лдуетъ. Лежу, говоритъ, гляжу на лампадку, чувствую — въ 
сонъ клонитЪъ, и вдругъ отворяется тихенько-тихенько этакъ 
дверь — и входить ко мнЪ дочь-покойница. „Что такое, ду- 
маю, что за притча такая, Господи?“ А она проходить прямо 
ко мнЪ и кладетъ мнЪ руку на руку. Сама вся въ черномъ, 
а лицо б$лое-бЪлов да красивое! И этакъ вполголоса: 
„Встань, говоритъ, батюшка, поди поскорфе въ церковь“. Я 
р-разъ съ постели, а ей ужЪъ нЪфту! Что туть дЪфлать? Поси- 
дЪлъЪ я, посидЪлъ, и что больше сижу, все чуднЪй и страш- 
нЪй мнЪ становитея. Векочилъ, наконецъ того, на ноги, на- 
кинуль пгубенку, —самъ зубъ на зубъ не попадаю, —выбралея 
въ сЪ$нцы, нашелъ ключи на стЪнЪ... Темь, жуть, сЪнцы такъ 
и гудутъ отъ бури, — нзтъ, думаю, надо итить! -— сиъшу на 
гору, дохожу до церкви, — гляль, а тамъ огонекъ теплится, 
ровно бы покойникъ на ночь поставленъ... ОторопЪль я 
опять, однако перекрестилея—и на паперть. Насилу ключомъ 
Вь замокъ попалъ, отворяю, паконецъ того, двери — нЪтъ 
тебЪ никакого покойпика, а только горитъ лампадка налъ 
царскими вратами, и такая жуть вездЪ, что и сказать нельзя! 
Кто же это, думаю, лампадку зажегъ, что такое буде? Стою 
ни живъ ни кортвъ, —вдругь—р-разъ!-—отдерпулась занавфеь 
на царекихъ вратахъ, и растворяются этакъ широко и тихо 
двери—и выходитъ изъ темени, изъ самаго алтаря, агромад- 
ный красный кочеть! Вышелъ, остановилея, затрепыхалъь 
крыльями и какъ закричить на всею церкву: ку-ка-ре-ку! Иро- 
пфлъ до трехъ разъ — и пропалъ. И только, значитъ, про- 
палв, выходить изъ алтаря другой, —бЪлый, какъ кипень, и 
запфль еше громче прежняго! И опять до трехъ разъ... У 
меня, разсказывалъ священникъ поутру, руки-ноги отнялись 
въ ту пору, а я вое стою и жду, что будетъ дальше, а 
дальше, немного этакъ годя, выходить и трей: черный, какъ 
головешка, изъ себя сумрачный— только гребешок свЪтитея— 
и запъль онъ, братцы мой, таково жутко и строго, что опу- 
стилея я на колЪнки наземь и говорю этакъ внятно и газ- 
дЪльно на всю церкву: „Да воскреснетъ Богъ и расточатея 
врази Его!..“ И только, это, сказаль я-—_нЪфтъ теб\, никакихъ 
кочетовъ, а стоить предо мною, замЪеть ихъ, сВденьюмй-сЪ- 
денвый монашекъ и говорить мнЪ тихимъ голосомъ: „Не 
пужайся, служитель Божий, а объяви всему народу, что, моль, 
означаетъь твоя видВн16. А означаеть она бо-олышя дЪда/..“ 

-— Воть за этб-то вашего брата и чертями-то называють, — 
громко сказалъ мЪщанинъ, открывая глаза и угрожающе на- 
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кмуриваясь.—Почт, скука, а онъ ипь катя суевЪруя сидитъ- 
разводить! Ты къ чему все это гнепть-то, а? 

— Да вфдь я ничего плохого, —-несмЪло пробормоталъ раз- 
сказчикъ. 

— Позволь,—ты откуда взялъ-то все этоз 

— Какь откуда? Самъ священникъ, говорятъ, разеказы- 
валъ, 

— Священиикъ энтоть померъ, -перебиль мЪщанинъ. 

— Это вЪрно, вЪрно... померъ... векорости и помет... 

— Ну, значитъ, и брешутъ на него, что въ голову влБ- 
зеть. ВФдь это сновидфше, дуби-ина! 

—Ла я-то про что жъ? Извфетно, сновидфше. Ночь-то — 
Годъ... 

— Ну и молчи, — опять перебиль мфщанйнт, укладывая 
голову на чуйку. — Да и курить-то пора бросить: вЪдь ужь 
день скоро, а вы ишь надымили—овинъ чистый! 

— Въ первый классъ иди, коли не ндравитея,—сипло и 
зло еказалъь рый мужикъ. 

— ПШобреши еще! 

—щ Брешутъ собаки да твои свояки. 

МЪщанинъ быстро поднялъ голову съ чуйки и какъ будто 
даже сь радостнымъ изумленемъ раскрылъь глаза. 

— Ну, смо-отри! — сказаль онъ, покачивая головою. — 
Смотри, какъ бы я не потолковалъ съ тобой посурьезн?й. 

— Ужли побъешь? — сь радостной злобой спросилъ и ры- 
ий мужикъ, оборачиваясь къ мфщапину и глядя на него ве- 
селыми глазами. 

— А ты что жъ, сукинъ сынъ, думаешь, на васъ теперь 
и управы нЪту? 

— Не суйся, носъ сшибешь! 

— Буде, буде, ребята! — закричали мужики, зазволнова- 
ВИСЬ. 

Бранивийеся смолкли, и въ ватонЪ на время наступила 
тишина. Нотомъ мщанинъ вздохнулъ и снова положилъ го- 
лову на чуйку. | 

— Ну и стерва, прости "Гы меня, Господи! — задумчиво 
и серьезно сказаль онъ такимъ тономъ, точно быль въ ва- 
гон одинъ. 

И опять наступила тишипа, нарушаемая только глухимъ 
говоромь колесъ, храпомъ и ровнымъ дыханемъ спящихъ. 

— А за что ругатьея-то? -— епросилъ пемного погодя раз- 
сказчикъ, видя, что бранивипеся угрюмо успокоились.-—Кло 
первый началъ-то? ВЪдь ты! Мы балакали промежъь себя... 

— Чо-ортъ! -— отвфтиль мфшанинЪъ поспфллно, и въ голое\ 
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его дрогнула страдальческая пота. — ВЪдь почь, скука, ау 
меня, можетъ, жена и дите помираютъ. Пойми! 

— Горя-то и у другихъ не мёнЪ твоего, —отвфтилъ рыжий 
мужикъ. 

— Не мёнЪ!передразниль мщанинъ.—Й, можетъ, ты- 
сячи не пожалфлъ бы теперь на доктора, а онъ за сто веретъ, 
а дорога—ни проходу ни проЪфзду, а ночь — хоть глазъ вы- 
коли! Вчерась измаялея, ткнулея въ чемт былъ на постель 
и вижу — будто обрили меня доголА и всЪ зубы вынули! 
Пойми— сладко? 

— Ага! сказалъь рый мужикъ. — Спокаялся! ПовЪрилъ! 
А то— сновидЪ-Ъне! 

— До Туровки кто имЪфетъ билеты? —прокричалъ кондук- 
торъ, проходя по вагону.— Билеты до 'Гуровки кто имфетъ? 

И, освЪтивъ фонаремъ чви-то ноги, крЪико хлопнулъ возлЪ 
меня дверью. 

Поднявшись съ мета, я снова отворилъ ее и сталъ на 
порог. Но разговоръ между мЬщаниномт и мужиками уже 
прекратился. МЪщанинъ лежалъ лицомъ къ спинкЪ дивана, 
а рыжШ мужикъ, какъ бы забывъ о сго существовани, си- 
дЪль с0 спокойно сдвинутыми бровями и говорилъ тому, ко- 
торый разсказывалъ: 

—- Ну, ну, доказывай дальше. 

Несколько полушубковъ стЪфенилоеь вокругъ разсказчика, 
несколько серьезныхъь глазъ блеетЪло въ дымномъ сумракЪ 
глухо гудящаго и бфгущаго вагона. Разеказчикь вздохнулъ и 
уже хотБлъ-было начать говорить, но въ это время рыжй 
подняль на меня глаза и сипло сказаль; 

— А тебЪ, господинъ, что надо? 

—щ Послушать хотфлъ,—отвЪтилъ я. 

— Не господское это дЪло мужицюя побаски слушать. 

Л возвратился на свое мЪето и поесмотрЁлъ на часы. Было 
уже поздно. Долгая дорога въ полф, нодъ дождемъ и сиЪгомъ, 
долй вечеръ на станши, полутемный вонюч!Й вагонъ, без- 
конечная осенняя ночь, мрачные вфие сны, порожденные 
ето... Но эти сны такъ шли къ этой ночи и такъ жадно хо- 
тЪлось слушать ихъ! 

—щ Да-а, братцы мои, —снова заговорилъ разсказчикъ преж- 
нимъ тономъ, какъ только я отошелъ,—и стоитъ, значить, пе- 
редъ нимъ сфденькй-сЪденьюй монашекъ и говорить ему ти- 
химъ голосомъ: „Не пужайся, молъ, служитель Болий, а слу- 
шай и объяви народу, что, молъ, означаетъь твоя видЪн1е. А 
означаетъ она...“ 

Но, начавъ громко, разсказчикъ мало-по-малу сталъ по- 
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нижать голосъ и послЪдюя слова проговорилъ уже полушопо- 
томъ. Гщетно я велушивалея — все тонуло въ ропот колесъ 
и въ тяжкомъ храйЪ спящихъ. даслышавъь сквозь этотъ 
ропотъь далей заунывный свистокъ паровоза, возвзщавиий 
о станши, съ лавки возлЪ меня поспфшно векочилъ юнкеръ 
въ очкахъ, оглянулся вокругь странными глазами и, 
быстро опустившиеь на скамью и облокотившись на свой 
сундучокъ, тотчасъ же снова заенулъ. Какая-то пожилая 
женщина въ темномъ ситцевомъ платьЪ, спавшая съ ребен- 
комъ у раскрытой груди, поднялась, болЪзненно морщась, 
и поплелась въ сни. Фигуры лежащихъ, мЪшки, сундуки и 
полушубки составляли грубую и печальную картину, кото- 
рая раскачивалась передо мною. Мужикъ, разсказывавиий 
про изтуховъ, сидЪлъ, подавшись къ рыжему, и что-то не- 
громко, но горячо говорилъ, но, когда я настораживался, чтобы 
разелышать, что онъ говоритъ, изъ дымнаго сумрака противъ 
меня только блестЪли загадочно-серьезные и злые глаза. 

1908 г. 


—— м —д_—_—Ц—_— 


ЗОЛОТОЕ ДНО. 


Г. 


Тишина—и запустЪ ше. Не оскудЪше, а запустЪн6.., 

Не спЪфша бЪгуть лошади среди зеленыхЪ холмистыхЪ полей: 
ласково вЪетъ навстрфчу вЪтеръ, и убаюкивающе звенятъ трели 
жаворонковъ, сливаясь съ однообразнымъ топотомъ копытъ. 
Воть съ одного изъ косогоровъ еще разъ показалась далеко 
на горизонтЪ низкимъ синфющимъ силуэтомъ станшя. Но, 
обернувшись черезъ минуту, я уже не вижу ея. "Теперь во- 
кругъ тарантаса — только пары, хлЪба и лощинки съ дубо- 
вымъ кустарникомъ... 

— Ну, что новенькаго, Корней? — спрашиваю я кучера, 
молодого загорЗлаго мужика съ умными, слегка прищурен- 
ными глазами. 

— Новенькаго? — сдержанно отвЪчаеть Корней, не обора- 
чиваясь.--Новаго у насъ ничего нЪлу. 

— Значить, живете по-старому? 

—щ Это правильно. Плохо живемут.... 

Пе много новаго узнаю я и въ имфаи сестры, гдЪ 
я весгда дфлаю остановку на пути къ Родникамъ. Ка- 
жется, что еще тодъ тому назадъ усадьба не была такъ 
ветха. Полы и потолки въ залЪ еще немного покосились и 
потемнЪли, вЪтви запущеннаго палисадника лфзутъ въ окна, 
тесовыя крыши службъ серебрятся и даютъ кое-гдЪ трещины... 
А по двору, держа въ поводу худого стригуна, запряжен- 
наго въ водовозку, еле бредетъ полуслБпой и глухой Анти- 
пушка, и разеохппяся колеса водовозки порою такъ неистово 
взвизгиваютъ, что больно слушать. 

— Тахъ плохи, говоришь, дЪла? — спрашиваю я сестру, 
которая задумчиво смотритъ куда-то въ даль, па косогоры 
за лугами и р%$чкой. 








а ее 

— СовеЪмт, сове®мъ плохи! —поснфшНо, какъ будто даже 
съ удовольствемъ подтверждаетъ сестра. —- Будь капиталъ, 
още, можетъ-быть, можно было бы поправиться. ВФдь земля-то 
сущее золотое дно. Но банкъ, банкт! 

— Зато тишина-то какая!— говорю я. 

— Ужьъ этого хоть отбавляй! — оъ угрюмой ирошей согла- 
шастея племянникъ-студенть.—ЛЪйствительно, Нишина, и пре- 
скверная, чортъ ее дери, тишина! Въ родЪ высыхающато 
пруда. Издали—хоть картину пиши. А подойди—залхлостью 
понесетъ, ибо воды-то въ номъ на вершокъ, а тины—на двЪ 
сажени, и караси всЪ подохли... Дно-то, дЪйствительно, золо- 
тое, только до ного самъ чорть не докопается! 


П. 


Дорога въется сперва по перелЪскамъ. Потомъ пропа- 
дасть въ большомъ когогривовскомъ заказф. Въ прежнее 
время она далеко обходила его; теперь Фздятъь прямо, по 
двору усадьбы, раскинувшейся по бокамъ лЪеного оврага 
своимъ одичавшимт садомъ и кирпичными службами. Какъ 
только въ лЪсъ врывается громыхан!е бубенчиковъ, изъ 
усадьбы отвЪчаегь ему угрюмый лай овчарокъ, ведущихъ 
свой родъ оть тфхъ свирЪпыхъ псовъ, что еторожили когда- 
то не менфе свирфпую и угрюмую жизнь старика Коло- 
гривова. Пока тарантасъ, сопровождаемый лаемъ, съ гро- 
хотомъ катится по мостикамъ черезъ овраги, смотрю на 
груды кирпичей, оставшихся оть сгорЪвшаго дома и по- 
тонувшихъ въ бурьянЪ, и думаю о томъ, что сдЪлаль бы 
старикъ ВКологривовъ, если бы увидЪлъ нахаловъ, скапу- 
щихъ По двору его усадьбы! Въ дЪствЪ я слыхалъ про 
него поистинЪ ужасы. Одна изъ любовницъ пыталась опоить 
его какими-то колдовскими травами, — онъ заточилъ ее сво- 
имъ судомъ въ монастырь. Когда объявили волю, опъ „тро- 
нулея“, какъ говорили, „въ отдЪлку“ и съ тьхъ поръ почти 
пикогда не показывался изъ дому. Медленно разоряясь, онъ 
по ночамъ, дрожа отъ страха, что сго убьють, сидЪлЪ въ 
шапочкь съ мощей угодника и громко читалъ заговоры, 
псалмы и покаянныя молитвы собетвеннаго сочинештя. Осенью 
однажды его нашли въ молельной мертвымъ... 

— Не знаешь, пе продали еще? —спрашиваю я Корнея. 

—- Шродали, —отвЪчаетъ онъ.—И продали-то, говорятъ, за 
трыпку! Живеть тутъ приказзикъ отъ наслЪдниковЪ, & ему 
что жъ? Не свое доброе. Безъ хозяина, извЪстно, и товаръ— 
сирота. А земля тутъ Прямо золотое дно! 

— Хороша? 





о ПО ыы 


- Аршинъ чернозему. а лЪеъ-то! 

Правда, славный лЪеъ. Горько и свЪжо пахнетъ березами, 
весело отдается подъ развЪеистыми вфтвями громыхаве бу- 
бенчиковъ, птицы сладко звенятъ въ зеленыхъ чащахъ... На 
полянахъ, густо заросшихъ высокой травой и цвЪфтами, про- 
сторно стоятъ столЪтюя березы по двЪ, по три на одномъ 
корню. Предвечернй золотистый свЪтъ наполняетгь ихъ твни- 
стыя вершины. Внизу, между бЪлыми стволами, онъ блеститъ 
яркими длинными лучами, а по опушкЪ бЪжить навстрЪчу 
тарантаеу стальными проевЪтами. Просвфты эти трепещутъ, 
сливаются, становятся все шире... И вотъ опять мы въ 
полЪ, опять вфеть сладкимъ ароматомъ зацвБтающей жи, 
и пристяжныя на бФгу хватаютъ пучки сочныхъ стеблей... 

— А вонъ и Батурино,--наесм/Чиинливо говорить Корней. 

И я уже понимаю его. 

Что, и тутъ плохо? 

— Да ужъ молодые-то уфхали. А старуха домъ продаетъ. 
Лобилаеь до послЪдняго. 

-— А какъ бы заглянуть туда? 

— Да скажите, что, молъ, домъ себЪ для Родниковъ при- 
ематриваю... 


Ш. 


Въ БатуринЪ—это большая деревня, но ужъ извЪетно, что 
такое „барская“ деревня! — въ БатуринЪ тихо. Скучно лос- 
нитея на солнц мелюй длинный прудъ желтой глинистой 
водой, баба возлЪ навозной плотины лЪниво бьетъ валькомъ 
по мокрому сЪрому холету... Съ плотины дорога подни- 
мается въ гору мимо багуринекаго сада. Садъ еще до сихъ 
поръ густь и живописенъ, и, какъ на идиллическомъ пей- 
зажЪ, стоить за нимъ сфрый большой домъ подъ бурой, 
ржавой крышей. Но усадьба, усадьба! ЦФлая поэма за- 
пуст$ня! Отъ варка остались только стЪны, отъ людской 
избы — раскрытый остовъ безъ оконъ, и всюду, къ самымъ 
порогамъ, подступили лопухи и глухая крапива. А на „чер- 
номъ“ крыльиЪ стоитъ и въ страхЪ глядитъ на меня слезя- 
щимися глазами какая-то старуха. Понявъ изъ моихъ нелов- 
кихъ объясненшй, что я хочу посмотрЪть домъ, она спЪшить 
предупредить барыню. 

— Я доложу-еъ, доложу-еъ,—бормочеть она, скрываясь ВЪ 
темныхъ сфняхъ. 

Больно, должно-быть, Батуриной выходить посл такихъ 
докладовъ! И правда,—когда черезъ н$Феколько минутъ отво- 
рнется дверь, я вижу растерянное старческое лицо, винова- 











пе ны 


тую улыбку толубыхъ кроткихъ глазъ... Д’лаемъ видъ, что 
мы очень рады другъ другу, что этотъь осмотръ дома — вещь 
самая обыденная, и Батурина любезнымъ жестомъ пригла- 
шаетъ войти, а другой дрожащей рукой старается застегнуть 
вороть своей темной кофточки изъ дешевенькаго новаго 
ситцу. 

Бормоча что-то притворное, я вхожу въ переднюю... О, да 
это совеЪмъ ночлежка! Темно, душно, стфны закопчены ды- 
момъ махорки, которую куритъ бывший староста Гатури- 
ныхъ, Дронъ, не покинувпий усадьбу и донынЪ... Направо— 
дверь въ его каморку, прямо — комната старухъ, скудно 
освфщенная окномъ съ двойными рамами, съ радужными 
отъ старости стеклами... 

— Мы вЪдь въ пристройкЪ-съ теперь живемъ, — виновато 
поясняеть Батурина.—БВЪдь знаете, каюме года-то пошли, да 
и тепле тутъ зимою... 

— Но, можетъ-быть, я безнокою васъ? 

Старуха трясетъ головой и смотрить недоум$вающе и во- 
просительно. 

— Не безпокою ли я васъ?— говорю я громче. 

Разелышавъ, Батурина посиъшно улыбается. 

— Н%$Ътъ-съ, нЪтъ-еъ,—отвЪчаеть она съ ласковой снисхо- 
цительностью.— Пожалуйте-съ. 

И отворяеть дверь въ коридоръ... 

Еше мрачнфе въ этихъ пустыхъ комнатахъ! Первая, въ 
которую я заглядываю изъ коридора, была когда-то кабине- 
томъ, а теперь превращена въ кладовую: тамъ ларь съ солью, 
кадушка съ пшеномъ, каюя-то бутыли, позеленЪвийе под- 
свЪчники... Въ слЪдующей, бывшей спальнф, возвышается 
пустая и огромная, какъ саркофагъ, кровать... И старуха. 
отстаетъь отъ меня и скрывается въ кладовой, якобы чЪмъ-то 
озабоченная. А я медленно прохожу въ большой гулвй залъ, 
гдЪ въ углахъ свалены книги, пыльные акварельные пор- 
треты, ножки столовъ... Галка влругъ срывается съ криво ви- 
сящаго надъ ломбернымъ столикомъ зеркала и налету ны- 
ряетъ въ разбитое окно... Вздрогнувъ отъ неожиданности, я 
отступаю къ стеклянной двери на разсохнийся балконь, съ 
трудомъ отворяю ее—и прикрываю глаза отъ низкаго яркаго 
солнца. Вакой вечеръ! Какъ все цвЪтеть и зеленфетъ, обно- 
вляясь каждую весну, какъ сладостно журчалъ въ густомъ 
вишенникЪ, перепутанномъ съ сиренью и шиповникомъ, к],от- 
юя горлинки, вЪрные друзья погибающихъ помфщичьихъ 
гнЪздъ! 


Ту. 

Вечеръь въ полЪ встрЪчаеть наеъ цфлымъ архинелагомъ 
нышныхъ золотието-лиловыхъ облаковъ на запал\, необыкно- 
венной нЪжностью и ясностью далей. 

-- Дядя, дай сЪрничка/ —кричить одииъ изъ мальчишект, 
стерегущихъ на парахъ лошадей, и, вскочивь съ межи, бЪ- 
гомъ догоняеть тарантаеъ. 

Но Корней суровъ и задумчивъ. Онъ съ паслажденемъ 
вытягиваеть мальчишку кнутомъ и сдержанно поврикиваеть 
на лошадей. 

— О чемъ онъ думаетъ? — думаю ях, гляди на его выго- 
р%№вний на солнц картузъ. 

И Корней слегка повертывается на облучкЪ и, слЪдя вза- 
думчивымъ взглядомъ за мелькающими подковами приетяж- 
пой, начинаетъ говорить... | 

— ВеЪмъ не медъ,— говорить онъ.--Не однимъ господамъ... 
Хреетьянсый банкъ, молъ, номогаеть! Да ифтъ, въ долгъ-то 
не проживешь! Пупятъь мужики сто-двЪсти десятинъ, — ко- 
нечно, компашей, не сообразяеь съ силой, и занутляются, и 
норовятъ слопать другь друга. А пойдуть свары—дфло и со- 
всЪмъ изгадится, и хоть на переметъь съ обрывкомъ лфзь! 

— Олднако,—говорю я, — крупныхъ-то гоеподъ осталось три- 
четыре на уЪздъ,-—значитъ, расходитея земля по народу... 

— По городскимъ купчишкамъь да лавошникаит,—попра- 
вляеть Корней. — По нимъ, а не по народу... И опять же 
земля безъ наетоящаго хозяина остаетея: имъ вЪль только бы 
купить, благо дешево, а жить-то они вЪдь тутъ ие станутт! 
Ну, воть ихъ-то, чертей, и зажать бы въ тфеномъ мЪетЪ! 

—- Слфловало ‘бы? 

Но Корней отводитъ глаза въ сторолу. 

Попоить пора, — говорить онъ дфловымъ тономъ. 

— На ВорглЪ попоимт. 

— Ну, на ВорглЪ, такъь па Вортл5... Эй, пе рано! 

СвЪжБеть, и блескъ вечера меркнетъ. Меланхолично заси- 
нЪли поля, далеко-далеко на торизонтЪ уходить за черту 
земли огромнымъ мутно-малиновымъ шаромъ солнце. И что-то 
старо-русское есть въ этой печальной картинЪ. въ этой си- 
нЪющей дали съ мутно-малиновымь щитомъ. Воть он еше 
болЪе потускнЪлъ, воть оть него осталея только сегментъ, 
потомъ — дрожащая огневая полоска... Быстро падаетъ еи- 
неватый сумракъ лЪтпей ночи, точно кто незримо сЪетъ 
его; вт, лужкахъ уже холодно, какт в ногребБ, и 75зко пах- 
пегь росистой зеленью, — только изрЗдка новБваетъ откуда- 











то тепломъ... Въ сумракЪ мелькаютъ придорожныя лозинки, 
и на нихъ, нахохлившись, спятъ вороны... А на востокЪ мед- 
ленно показывается больцгая голова блЪднаго м%сяца. 

Какъ печальны кажутся въ это время темныя деревушки, 
мертвую тишину которыхъ будитъ звукь рессоръ и бубенчи- 
ковъ! Какъ глуха и пустынна кажется старая большая дорога, 
давно забытая и неззженая! Слава Богу, хоть мЪеяць вехо- 
дить! Вее весел\Ъе... 


\. 


Ворголъ — нежилой хуторъ покойной тетки, степная дере- 
вушка на мЪетЪ снесенной дфдовской усадьбы и болыного 
села, три четверти котораго ушло въ Сибирь, на новыя м%ета. 
Дорога долго идеть подъ изволокъ; когда уже становится 
совезмъ свфтло оть месяца, тарантаеъ шибко подкатываетъ по 
густой росистой травЪ къ одинокому флигелю на скатЪ кот- 
ловины среди косогоровъ. Звонъ бубенчиковъ замираетъ, и 
наеъ охватываетъь гробовое молчаше. 

— Ужъ и глухо же тутъ! — говорить Корней, слфзая ср 
козелъ, и голосъ его странно звучить возлЪ пустыхъ етЪнъ.— 
Посидите туть на крылечкЪ, а я лошадей попою и овсеца 
имъ кину. 

И медленно отводить громыхающихъ бубенчиками лошадей 
подъ гору, къ колодпу. А я поднимаюсь на деревянное крыльцо 
флигеля и сажусь на ступепьку... 

Но жутко здЪеь, въ этой котловинЪ, со веЪхъ сторонъ замкпу- 
той холмами, спускающимися къ пересохшему руслу Воргла, 
и блЬдно освЪщенной невфрнымъ мЪеячнымъ свфтомъ! Пу- 
стой широмй дворъ переходить въ мужицюй выгонъ, а за 
зыгономъ чернфеть семь приземистыхъ избушекъ, глубоко 
затаившихъ въ себя свою ночную жизнь... 

— Корней, — говорю я, какъ только Корней показывается 
еъ лошадьми изъ-подъ горы:— надо $хать! Цофдемъ шажкомъ, 
а ужъ покормимъ дома. 

Корней останавливается. 

— Ай соскучились? 

-- Соскучилея. Ну сего къ чорту... фдемъ. 

— Это еще милость, —говорить Корней наемфшливо.—Вы 
бы осепьо али зимой заЪхали! 

— И какъ вы только живете тутъ! 

Корней завертываетъ цыгарку. глядя въ землю, и долго 
молчитъ. Потомъ сдержанно отвЪфчаетъ: 

— Мивемъ пока... 

— 'Го-есть какъ „пока“? д потомъ-то что жъ? 


вы ПО ча аы 


— Потомъ — что Богъ дастъ. Все что-нибудь да будетъ... 

— Что же? 

—щ Да что-нибудь будетъ... Не вЪкъ же тутъ сидЪть, чер- 
тямъ оборки вить! Разойдется народъ по другимъ мЪстамъ, либо 
еще какъ... 

— А какъ? . 

При свЪтЪ м%Ъеяца ясно видно лицо Корнея, но, опуская 
голову, онъ сдвигаетъ брови и отводитъ глаза въ сторону. 

— Вакъ иначе-то? 

— Тамъ видно будетъ, — отв$чаетъь Корней уже совеЪмъ 
хмуро. — ПоЪлемте, баринъ, не рано! 

И молча лЪзетъ на козлы. 

1903 г. 
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На закатЪ шелъ дождь, шумя по саду вокругъ дома, и въ 
незакрытую форточку въ залЪ тянуло сладкой свЪжестью 
мокрой майской зелени. Громъ грохоталъ надъ крышей, гулко 
разрастаясь, когда красноватая молнйя мелькала по залу, отъ 
нависавшихъ тучъ темнЪло, и трудно было понять, дЪйетви- 
тельно наступаютъ сумерки, или это только такъ кажется. 
Потомъ пр!Вхали съ поля въ мокрыхъ чекменяхъ работники 
и стали распрягать у сарая грязныя сохи, потомъ пригнали 
стадо, наполнившее всю усадьбу блеяньемъ ягнятъ. Бабы 
бЪгали по двору за овцами, подоткнувъ подолы и блестя 0$- 
лыми босыми ногами по травЪ; пастушонокъ въ огромной 
шапкЪ и растрепанныхъ лаптяхь гонялся по саду за коро- 
вой и съ головой пропадалъ въ облитыхъ дождемъ лопухахъ, 
когла корова съ шумомъ кидалась въ чащу... Настуцала ночь, 
дождь пересталъ, но отецъ, ушеднай въ поле еще утромъ, 
все не возвращался. 

Я была одна дома, но не скучала; я еще не успЪла насладиться 
ни своею ролью хозяйки, ни свободой послЪ гимназши. Братъ 
Паша училея въ корпусЪ, Анюта, вышедшая замужъ еше 
при жизни мамы, жила въ КурскЪ: мы съ отцомъ провели 
мою первую деревенскую зиму въ уединени. Однако зима 
прошла не скучно. Л была здорова и красива, нравилась 
самой себф... нравилась даже за то, что мнЪ легко ходить и 
бЪгать, работать что-нибудь по дому или отдавать какое-ни- 
будь приказаше. За работой я нап$вала кавше-то собственные 
мотивы, которые меня трогали. Увилавъ себя въ зеркалЪ, я 
невольно улыбалась... И, кажется, все было мнЪ къ лицу, 


‚хотя одфвалась я просто. 


Какъ только дождь прошелъ, я Накинула на плечи шаль и, 
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подхвативъ юбки, побЪжала къ варку, гдЪ бабы доили ко- 
ровъ. НЪсколько капель упало съ неба на мою открытую го- 
лову, но легыя неопред$ленныя облака, высоко стоявпия надъ 
дворомъ, уже расходились, и на лворЪ рЪялъ странный, бл$х- 
ный полусвЪте, какъ всегда бываетъ у насъ въ майсвя ночи. 
СвЪжесть мокрыхъ травъ доносилась съ поля, мфшаясь съ 
запахомъ дыма изъ топившейся людской. На минуту я за- 
глянула туда-—работники, молодые мужики въ ОЪлыхЪ за- 
малиныхъ рубахахъ, сидЪли вокругъ болышого стола за чашкой 
похлебки и при моемъ появлеюми ветали, а я подошла къ 
столу и, улыбаясь надъ тфмъ, что я бЪжала и запыхалась, 
сказала: 

А папа гл? Онъ былъ въ полЪ? 

— Они были не надолго и уЪхали, — отоътило мнЪ и%- 
СКОЛЬКО ГолоСсоВЪ сразу. 

— На чемъ?—спросила я. 

— На дрожкахъ, съ барчукомъ Сиверсомъ. 

—щ Развф онъ пр1Ъхалъ?— чуть не сказала я, пораженная 
этимъ неожиданнымъ пр!Ъздомъ, но, во-время спохватившись, 
только кивнула головой и поскорЪй вышла. 

Сиверсъ, кончивъ Петровскую академию, отбывалъ тогда 
воинскую повинность. Меня еще въ дЬтетвЪ называли его 
невъстой—мы были сосфди,—и въ дЪтетвЗ онъ не нравился 
мнБ за это. Чо потомъ мнЪ уже нер$дко думалось о немъ, 
какь о женихЪ; а когла онъ, уфзжая въ август въ полкъ, 
приходилъ къ намъ въ солдатекой блузЪ съ погонами и, какъ 
вс вольноопредзляюпиеся, съ удовольствемъ разсказывалъь 
о „словесности“ фельдфебеля-малоросса, я начала свыкаться 
съ странной мыслью, что буду его женой. Веселый, ‘загорз- 
лый--рЪзко бЪлЪла у него только половина лба--онъ быль 
очень миль мнЪ тогда. 

„оначить, онъ взяль отпускъ“,— взволнованно думала я, и 
мн$ было и прятно, что онъ пр!Бхалъ, очевидно, для меня, 
и зутко. Я торопилась въ домъ приготовить отцу ужинъ, 
но, когда я вошла въ лакейскую, отепъ уже ходилъ по 
залу, стуча сапогами. Почему-то я необыкновенно обрадо- 
валась ему и кр$пко поцфловала его л$вую руку. Шлапа у 
него была сдвинута на затылокъ, борода растрепана, длин- 
ные сапоги и чесучевый пиджакъ закиданы грязью, но онъ 
показался мн$з въ эту минуту олипетворешемъ мужской кра- 
соты и силы. 

— Что жъ ты въ темнотЪ?—спросила я. 

— Ла я, НатАта,—отвфтилъ онъ, называя меня, какъ въ 
дЪтетвЪ,— сейчаеъ лягу и ужинать не буду. Усталъ ужасно, 














И, ВЕРЕ 
и притомъ, знаешь, который часъ? Почти десять. РазвЪ ста- 
канъ молока, —прибавилъ онъ разсеЪянно. 

Я потянулась къ лампЪ, но онъ замахалъ головою, и, раз- 
тлядывая стаканъ на свЪтъ, нЪтъ ли мухи, выпилъ молоко 
медленными глотками. Соловьи уже пфли въ саду, и въ т% 
три окна, что были на сЪверо-запаль, виднЪлось далекое 
севътло-зеленое небо надъ лиловыми весенними тучками нЪфж- 
ныхъ и красивыхъ очертавй. Вее было неопред$ленно и на 
земль и въ небЪ, все смягчено легкимъ сумракомъ ночи, и 
все можно было разглядВть въ полусвЪт$ непогасавитей зари. 
Я спокойно отвЪчала отцу на вопросы по хозяйству, но, когда 
онъ внезапно сказалъ, что завтра къ намъ придетъ Сивереъ, 
я почувствовала, что краснЪю. 

— Зачфиъ?-—— пробормотала я. 

— Свататься за тебя, —отв$тилъ отецъ съ принужденной 
улыбкой.—-Мы уже пропили тебя. Что жъ, малый красивый, 
умный, будеть хороний хозяинъ... Чфмъ вамъ не пара, су- 
дарыня? 

— Не говори такъ, папочка!— сказала я, и на глазахъ у 
меня навернулиеь слезы. 

Отецъ долго глялфлъ на меня. 

— Ну, до этого еще далеко! проговорилъ онъ, подымаясь. 

И, попъловавъь меня въ лобъ, быстро пошелъ къ дверямъ 
хабинета. 

— Утро вечера мудренфе, —прибавиль онъ, оборачиваясь 
въ дверяхъ.—Просыпайся завтра пораньше, мнЪ на станщю 
надо съфздить... 


п. 


Сонныя мухи, потревоженныя нашимъ разговоромъ, тихо 
гудЪли на потолкф, мало-по-малу задремывая, часы зашип$ ли 
и звонко и печально прокуковали одиннадцать, позднее время 
ля деревенской усадьбы... 

— Ну, до этого еще далеко! пришли мнЪ въ голову успо- 
коительныя слова отца, и опять мнЪ стало логко и какъ-то 
счастливо- грустно... 

Отець. спалъ,—вЪъ кабинет было давно тихо, и все въ 
усадьбЪ тоже спало. И что-то блаженное было въ тишинЪ 
ночи посл$ дождя и старательномъ выщелкивани водовьевъ, 
что-то неуловимо-прекрасное -р$яло въ далекомъ полуевть 
зари. Стараясь не шум$ть, я стала осторожно убирать со 
стола, переходя на цыпочкахъ изъ комнаты въ комнату, по- 
ставила въ холодную печку въ прихожей молоко, медъ и 
‘масло, прикрыла чайный сервизъ салфеткой и прошла въ 
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свою спальню. Это не разлучало меня съ соловьями и зарей. 
Ставни въ моей комнат были закрыты, но комната моя была 
рядомъ съ тостиной, и въ отворенную дверь, черезъ гостиную, 
я видЪъла полусвЪтъ въ залЪ, а соловьи были слышны во 
всемъ домЪ. Распустивъ волосы, я долго сидЪла на постели, 
все собираясь что-то рЬшить, потомъ закрыла глаза, облоко- 
тясь на подушку, и внезапно заснула. Влто-то яветвенно ска- 
залъ вдругъ надо мною: „Сиверсъ!“— и, вздротнувъ, я очнулась. 

Откинувъ одЪяло, ‚я быстро подколола волосы, осторожно 
еняла ботинки, стараясь не стукнуть ими, потомъ стала раз- 
лЪваться... И вдругъ мыель о мужЪ сладкимъ холодомъ про- 
б'Ъжала но всему моему тЗлу, краска стыда залила мнЪ лицо... 

Я лежала долго, безь мыслей, точно въ забыть$... Потомъ 
стало представляться, что я одна во всей усадьбЪ, уже за- 
мужняя, и что вотъ въ такую же ночь мужъ вернется когда- 
нибудь изъ города, войдетъ въ домъ и неслышно сниметъ въ 
прихожей пальто, а я предупрежу его—и тоже неслышно по- 
явлюсь на порог$ спальни... Какъ радостно подниметъ онъ 
меня, полураз дфтую, НА, руки! И миЪ уже стало казаться, что 
Я люблю. Сиверса я знала тогда мало; мужчина, съ которымъ 
я мысленно проводила эту самую нЪжную ночь моей первой 
любви, былъ не похожъ на него, и все-таки мнЪ казалось, 
что я думаю о СиверсЪ. Я почти годъ не видала его, а ночь 
дфлала его образъ еще болфе неопредЪленнымъ, красивымъ и 
желаннымъ. Было тихо, темно; я лежала, не двигаясь, и все 
болЪе теряла чувство дЪйствительности. „Что жъ,—красивый, 
умный...“ И, улыбаясь, я глядфла въ темноту закрытыхъ глазъ, 
глЪ плавали какя-то свфтлыя пятна и лица. „Милый! “—по- 
вторила я пЪеколько разъ. 

А межъ тмъ чувствовалось, что наступилъ глубовй часъ 
ночи. „Если бы Маша была дома, — подумала я про свою 
горничную, —я бы пошла сейчаеъ къ ней, и мы проговорили 
бы до разсвЪта... Но нЪть,—опять подумала я:— одной лучше... 
Я возьму ее къ себЪ, когда выйду замужъ...“ Что-то робко 
треснуло въ залЪ. Я насторожилась. Цакъ хорошо, что такъ 
жутко и такъ странно весе’ И когда я наконецъ открыла 
глаза, мнЪ показалось, что въ залЪ стало темнЪе. И все во- 
кругь меня и во мн самой уже измфнилось и жило иной 
жизнью,—0с0бой ночной жизнью, которая непонятна утромъ. 
Соловьи умолкли, — медленно шелкалъ только одинъ, жи- 
впИй въ эту весну у балкона, маятникъ въ залЪ тикалъ 
осторожно и размренно-точно, & тишипа въ домЪ стала 
напряженной. И, прислушиваясь къ каждому шороху, а 
приподнялаеь на постели и почувствовала себя въ полной 








власти этого таинственнаго часа, созданнаго для попЗлуевъ, 
для воровекихъ объят, и самыя невзроятныя предположен1я 
и ожидан1я стали казаться мнЪ вполнЪ. естественными. Я 
вдругъ вепомнила шутливое обЪщане Сиверел прайти, какъ- 
ниоудь ночью въ наишъ еалъ на свидан!е со мной... А 976, 
если онъ не шутиль? Что, если онъ медленно и неслышно 
подойдеть къ балкону? 

-— Боже мой, подумала я съ восторгомъ: — жизнь можЕо 
отдать за такое счаетье! 

Облокотившиеь на подушку, я пристально смотрЪла въ 
зыбюый сумракъ гостиной и переживала въ воображеши все, 
что я’ сказала бы ему едва слышнымъ шопотомъ, отворяя 
дверь балкона, сладостно теряя волю и позволяя увести себя 
по сырому песку аллеи въ глубину мокраго, лушистаго сада... 
Сколько разъ я мечтала въ молодости о такихъ свидан1яхъ, 
начитавшись стиховъ плохихъ поэтовъ, воспзвающихъ с0- 
ловьевъ и свидашя, и какъ странно, что за всю молодость п 
пережила только одпо это, вымышленное свидан!е! 
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” Подавляя внутреннюю дрожь, я стала одфваться... Куда? 
Ёъ нему, — отв чала я себф твердо. Въ августЪ, въ жар- 
кую темную ночь, я вотъ такъ же не спала, а онъ бродилъ 
по деревнЪ и`вею ночь Ифлъ гдЪ-то далеко казацкя пЪени. 
РазвЪ это не можетъ повториться? И, помню, никакого стыда 
у меня не было, когда я собиралась. Зубы у меня изр%дка 
стучали, лицо горфло, но я одЪвалась тщательно, нашла въ 
темнотЪ все, что нужно, пакинула шаль на плечи и, выйдя 
ВЪ гостиную, съ бьющимся сердцемъ остановилась у двери 
на балконъ. Потомъ, убЪдившись, что въ домЪ не слышно 
ни звука, кром$ мЪрнаго тиканья часовъ и соловьинаго эхо, 
сильно и безшумно повернула ключъ въ замкВ. И тотчасъ 
же соловьиное щелканье, отдававшееся по саду, стало слыш- 
нЪе, напряженная тишина исчезла—и грудь свободно вздох- 
нула душистой сыростью ночи. 

По длинной аллеБ молодыхъ березокъ, по мокрому песку 
дорожки я быстро шла въ полусвЪтЪ зари, затемненной туч- 
ками на сЪверЪ, къ туш$ въ конц сада, гдз была сирене- 
вая бесздка среди тополей и осинъ. Было такъ тихо, что 
слышно было рЪдкое падеше капель съ нависшихъ вЪтвей. 
Все дремало, наслаждаясь своей дремотой, только соловей 
томилея своей сладкой пеней. Въ каждой тБни мнЪ чуди- 
лась человЪ ческая фигура, сердце у меня поминутно зами- 
рало, и когда я наконецъ вошла въ темноту бесЪдки и на 


меня пахнуло ея теплотой, я была почти ув$рена, что кто-то 
тотчасъь же неслышно и кр$пко обниметь меня! 

Никого однако не было, и я стояла, дрожа отъ волненя 
и велунтиваяеь въ мелый сонный лепетъ осинъ.... Потомъ сЪла 
на сырую скамью... Я еще чего-то ждала, порою быстро взгля- 
дывала въ сумракъ разевЪта... И еше долго близкое и неуло- 
вимое вЪяве счастья чувствовалось вокругъ меня,—-то страш- 
ное и больное, что въ тоть или иной моментъ ветрЪчаетъ 
почти всЗхъ насъ на порогЬ жизни. Оно вдругь коснулось 
меня— и, можетъ-быль, елЪлало именно то, что нужно было 
сдълать: коснуться и уйти. Помню, что ве тЪ нЪжныя слова, 
которыя раздавались въ моей душь и къ которымъ я при- 
слушивалаесь, вызвали наконецъ на мои глаза слезы. Приело- 
нясь къ стволу сырого тополя, я ловила, какъ чье-то утз- 
пене, слабо возникающий и замираюпий лепетъ листьевъ и 
была почти счастлива своими беззвучными слезами... 

Я проел5дила весь сокровенный переходъ ночи въ раз- 
свЪть. Я видфла, какъ сумракъ сталь блЪднЪть, какъ за- 
алъло непогожес бЪлесое облачко на сЪверЪ, сквозившее сквозт 
вишенникь въ отдалени. СвфжЪло, я крЪиче куталась въ 
шаль, а въ свЪтльющемъ просторЪ неба, который на глазахъ 
дфлался все больше и глубже, дрожа, вставала чистая, какъ 
слеза, яркая Венера. Л ни о комъ уже не думала, но кого-то 
еще любила, и любовь моя была во веемъ: въ холодЪ и въ 
аромат утра, въ свЪжести зеленаго сада, въ этой утренней 
звЪздЪ... Но вотъ нослышалея рЪзый визгъ водовозки — мимо 
сада, на рЪчку.... Цотомъ на дворЪ кто-то крикнулъ сиплымъ, 
утреннимъ голосомъ... Й выскользнула изь бесЪдки, быстро 
дошла до балкона, легко и безшумно отворила дверь и, войдя 
въ теплую темноту своей спальни, не раздЪваясь, сжалась 
на постели. 

Сивереъ утромъ стрЪлялъ въ нашемъ саду галокъ, а мнЪ 
казалось, что въ домъ вошель пастухъ и хлопаетъ большимъ 
кнутомъ. Но это не мВигало мнЪ спать крзпко, крфико. Когда 
же я очнулась, въ залЪ раздавались голоса и гремфли та- 
релками. Потомъ Сивереъ подошелъ къ моимъ дверямъ и 
весело крикнулъ мнЪ: 

— Наталья Алексфевна! Стыдно! Заспались! 

А мнЪ и правда было стыдно, — стыдно выйти къ нему, 
стыдно, что я откажу ему, —теперь я знала это уже твердо, — 
и, торопясь одфтьея и поглядывая въ зеркало на свое по- 
блфднБвшее лицо, я что-то шутливо и привфтливо крикнула 
въ отвфть, но такъ слабо, что онъ, вфрно, не разелышалъ. 

1903 г. | 








ССНЪ ОБЛОМОВА-ВНУКА. 


ИлЪ левять лфть. На немъ гимназичесюй картузъ, шедко- 
вая коричневая косоворотка, козловые сапожки съ сафьано- 
вымъ оболкомъ на голенишахъ. Снъ сидить сзади отца на 
бЪговыхъ дрожкахъ, дрожки шибко катятся большой дорогой, 
а вокругъ-—поле, лЪтнее жаркое утро... 

Старую донскую кобылу подали къ врыльцу чуть не на 
разевЪтЪ. Но, Боже, сколько разъ заглядывалъь Иля въ каби- 
нетъ отца, въ тщетной надеждЪ, что разговоръ ео старостой 
конченъ! Уже и росистая трава въ тфни отъ амбаровъ успЪла 
высохнуть, и запахло въ саду оцзпенфвшей на солнечномъ 
принек5 черемухой... Даже кобыла, и та стала задремывать 
отъ скуки: осЪла на лЬвую заднюю ногу, прижала одно ухо, 
прикрыла глаза... 

Но всему бываеть конецъ,—кончилась и пытка ожидания. 
Держится Иля за кожаную подушку сидЪнья, задравъ ноги 
на заднюю ось и почти касаяеь лбомъ витыхъ стволовъ на 
спинЪ отца, потлядываетъ, какъ трепешуть сверкаюция на 
солнц спицы, какъ бфжить по пыли возл5 нихъ бфлая, съ 
подпалинами, Джальма, близко видитъ загорзлую шею и ии- 
рой затылокъ подъ бЪлымъ картузомъ... Солнце стоитъ вы- 
соко и сильно припокаетъ, кожа на дрожкахъ стала то- 
рячая,—прлятно пахнеть нагрфтой кожей и колесной мазью. 
Душная густая пыль облакомъ встаетъ изъ-подъь колесъ, па- 
русиновый пиджавъ на плечахъ отца темнЪетъ... Но вотъ и 
проселокъ — полевой рубежъ, длиннымъ узкимъ коридоромъ 
теряющийсл межъ стБнами высокой сЪро-зеленой ржи. Отепъ 
сдерживаетъь лошадь и закуриваетъ, пуская черезъ плечо 
клубъ душиетаго дыма... 

Ахъ, эти проселки! Веседо Ъхать по глубокимъ колеямт, 
заросшимъ муравой, повиликой, какими-то бЪлыми и жел- 
тыми цвЪтами на плинныхъ стебляхъ. Ничего не видно 


ни впереди ни по сторонамъ, —только безконочный, суживаю- 
пийея вдали коридоръ межъ стЪфнами колосистой гущи, да 
небо, а высоко на небЪ—жаркое лучистое солице. Сие ва- 
сильки, лиловый куколь и желтая сурфпика цвфтуть во ржи. 
Дрожки задфваютъ колосья, раступие кое-гдЪ по дорогз, и 
они однообразно клонятся подъ колеса и выходятъ изъ-подъ 
нихъ черными, испачканными колесной мазью. Мелюе кузне- 
чики сухимъ дождемъ непрерывно сыплются изъ подорож- 
ника... Неожиданно потянуло откуда-то легкимъ вЪтеркомъ, 
солнечной теплотою... Отецъ подбираеть вожжи... И опять 
заиграли спицы, закружились передъ глазами пестрые вЪнки 


`‘навертьвшихея на втулки цвфтовъ, запрыгали дрожки по 


выбоинамъ... Тутъ надо держаться покрфпче, но, ухвати- 
вшись за сидЪнье обфими руками, все-таки пристально 
слздишь за тъмъ, какъ навстрЪчу, лосняеь, бЪгутъ сЪро- 
зеленыя волны, какъ тЪнь отъ облачка то тамъ, то здЪеь на 
мгновен!е затушевываетъ ихъ, какъ полоумная Джальма но- 
ситея, хлопая ушами, за перепелами и жаворонками: иногда 
совершенно пропадаетъ во ржи,—только по волнистой лиши, 
струящейся за нею, видно, глЪ она,—а иногда высоко выпры- 
гиваетъ изъ колосьевъ, удивленно озираясь по сторонамъ... 

Порою ‚ветрЪчалась телЪга, а въ ней — баба съ 0Ъло- 
толовымт мальчикомъ на колЗняхъ, которая неумБло дер- 
жить веревочныя вожжи, неумЪло’ сворачиваетъ, заззжая 
въ рожь, а бокастая лошаденка съ жадностью хватаеть гу- 
бами колосья... ВетрЪтился однажды мужикъ: онъ безъ шалки 


‚сидЪлъ на грядкЪ телБги, возлЪ длиннаго узкаго гробика изъ 


золотистато теса, и веселое лучистое солнце жарко пекло его 
лохматую голову... Ветр$чалея урядникъ верхомъ на худой 
длинношеей клячЪ, или бородатый, могучй о. АлекеЪй въ 
широкополой шляпф, высоко возсЪчавиий на своей телЪжкхъ, 
за которой бЪжалъ жеребенокъ мышинаго цвЪта на длинныхъ, 
тонкихъ ножкахъ... Все это портило дЪло: вЪдь такъ хотф- 
лось чувствовать себя въ совершенно безлюдномъ краю! Но 
бывало и хуже: ипогда вдали показывалея тарантасъ, & въ 
тарантасЪ — загорзлый помфщикъь въ крылатк, въ дворян- 
скомъ картузЪ, съ изумленно выкаченными бЪлками. Увидавъ 


`сосЪфда, онъ изумлялея еще болЪе, радостно таращилъ глаза 


и разводиль руками, а кучеръ въ плисовой безрукавкЪ и 
круглой дЪтекой шапочикБ съ павлиньими перьями остана- 
вливалъ тройку. Остапавливалъ лошадь и отецъ, слдЪзалъ ет 
дрожекъ наветрфчу выл$завшему изъ тарантаса толстяку — 
и начинализеь безконечные разговоры. НомЪшикъ говорить 
страшно тромко, размахиваетъ руками и все кого-то бра- 
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нитъ... Потомъ надъ ч$мъ-то долго, съ мучительнымъ насла- 
жденемъ хохочетъ, сотрясаясь всЪмъ т5ломь... Отецъ тоже 
кричитъ и тоже хохочеть... 

— Ну, до свиданья, до свиданья! — наконецъ говорить 
онъ, нахохотавшись. 

— Ло свидамя, батюшка,—очень радъ былъ встрЪтиться! 
‚.— Мой поклонъ вашему семейству! 

— И валнимъ также передайте мой сердечный привЪтъ! 

— Восемнадцатаго будете? 

— Обязательно, обязательно! 

ПомЪщикъ становится на подножку тарантаса, накренивая 
его, съ трудомъ усаживается... Но не проходить и минуты, 
какъ сзади опять раздается крикъ: 

— Сосфдъ! На минуточку! 

И опять стоянка, опять разговоры... | 

Утомленная, но счастливая своими хлопотами Джальма, 
сидитъ у колесь и жарко дышитъ, изрфдка, съ короткимъ 
стукомъ, ловя зубами мухъ. Въ небЪ блеестять и кудря- 
вятеля бЪлыя облака, веюду столько свЪта и радости, какъ 
бываеть лишь въ 1юн%, и весе неподвижн$е становится воз-’ 
духъ къ полудню. Два желтыхъ мотылька, какъ два ле- 
пестка розы, беззвучно и однообразно играютъ надъ скло- 
нившимися въ опфленфни колосьями, надъ цвЪфтами и тра- 
вами, нагрзтыми зноемъ. Сладко пахнетъ васильками. И, 
щурясь отъ солнца, Иля въ забыть слБдитъ за облакомъ, 
похожимъ на пуделя, которое, медленно тая, плыветь по 
свЪтозарной сини неба, прислушивается, какъ сипятъ Въ 
трав кузнечики, а надъ головою па тысячу ладовъ сонно 
звенитъ жалобными дискантами воздушная музыка насЪко- 
мыхЪъ, неумолчно воспзвающихъ дали, млЪюцшия въ маревЪ 
‚зноя, радость и свЪтъ солнца, безпричинную, божественную 
радость жизни... 

— Уснулъ’—раздается вдругъ бодрый голобтъ. 

‘ Наговорившись, отецъ гонить лошадь шибко, и дрожки точно 
‘ами собою бЪгутъ по наклонной дорог$, къ какому-то птиро- 
кому и неглубокому логу среди степныхъ косогоровъ. За этимъ 
логомъ слЗдуетъ длинный подъемъ на покатую гору, залитую 
зелеными овсами, а съ горы открывается видъ на новый, еще 
болфе широюй и разлатый логъ. Тутъ были заливные боло- 
тистые лужки, и мелкая степная рЪчка, извивающаяся по 

‚пимъ, ДФлала много широкихъ затоновъ, тусто заросшихъ 
зелеными щетками куги. Оттого, что горизонтъ былъ со веБхъ 
‚сторонъ замкнутъ этими похожими на ржаные хлЪбы косого- 
рами, глухо тутъ было на р$дкосль, но какая милая, своеоб- 
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разная жизнь-—жизнь куличковъ, бекасовъ и дикихъ чирковъ—- 
тувствовалась въ тиигинЪ и глуши этихъ мелкихъ затоновъ! 
’— Держись!—кричить отецъ сквозь дребезжане бЪгущихь 
подъ гору дрожекъ. 

И влругь дребезжане сразу обрывается. 

Подъ горою вЪфтерокь снадаетъ. Солнце печетъ, колеса 
шуршатъ въ густой, насыщенной водой травЪ. ПрЪено пах- 
нотъ теплымъ иломъ, разогр$той кугою; б%лая, какъ снЪгъЪ, 
рыбалка нсожиданно вырываетея изъ кочкарниковъ и свер- 
каеть въ воздухЪ острыми крыльями... А вотъ и болото—ее- 
ребристо-зеркальные затоны съ островками тонколистой осоки... 

Не спуская съ нихъ глазъ, отецъ передаеть ИлЪ вожжи, 
осторожно слЪзаетъ съ дрожекъ и, скинувъ ружье, торопливо, 
но безшумно направляется къ нимъ. 

— Джальма! —строго, отрывисто и негромко говорить онъ 
какимъ-то особымъ, условнымъ тономъ ДжальмВ, которая 
перепрыгиваетъ съ кочки на кочку съ высунутымъ языкомъ. 
Длинные сапоги его тонутъ въ мягкихъ кочкарникахъ, сере- 
бристые пузыри остаются въ его сл$дахъ, отпечатывающихся 
въ бархатистой и влажной трав... Отъ солнца и блеск: 
воды свЪтло такъ, что больно емотрЪть... 

— Лжальма! 

И Лжальма, быстро оглявувшиеь, вдругъ —— бултыхь въ 
воду и, наслаждаясь прохладой, медленно плыветъ по затону 
къ камышамъ. Изъ воды видна только ея вытянутая прили- 
занная голова съ опущенными ушами и длинный хвостъ, ко- 
торый плыветъ за ней, какъ чужой, какъ палка. Потомъ и 
голова и хвость заворачиваютъ въ камыши, отецъ входитъ 
10 колЪна въ воду и тоже скрываетея въ камышахъ. Про- 
ходить десять, двадцать минутъ напряженнаго молчанйя... 
ГдЪ-то далеко раздается тяжый тлухой выстрЪлъ... Весь 
вотрепенувшись, пристально глядить Иля впередъ, но за 
камышами ничего не видно. Въ камышахъ что-то оето- 
рожно попискиваетъ и булькаетъ; по широкой луж недалеко 
оть дрожекъ, грацозно извиваяеь, проплываетъ ужьъ; перла- 
мутрово-голубыя стрекозы съ треекомъ распускаютъ длинныя 
стеклянныя крылышки, вылетая изъ горячей травы, & высоко 
въ небЪ медленно вырастаетъь и вытягивается большое бЪло- 
снЪжное облако... Воть оно принило образъ сказочнаго испо- 
лина, а изъ затона, въ которомъ, углубляя его, ярко свЪ- 
титъь отраженме этого исполина, что-то глухо, угрюмо и жа- 
лобно ухнуло... Ухнуло и выжидательно замолчало... 

— Бычки!—вспоминаетъь Иля загадочное слово, обронен- 
ное отцомъ, и весь замираеть отъ сладкаго ужаса. 
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Воображене мгновенно создаетъ образъ какого-то фанта- 
стическаго существа, одного изъ тЪхъ страшныхъ подводныхъ 
жителей, что глубоко скрываются въ болотахъ и только из- 
рЪхка высовываютъ свои лобастыя, рогатыя головы съ выпу- 
ченными глазами на свзтъ Божй. Что, если выглянетъ такой 
бычокъ именно теперь, въ этотъ безмолвный чаеъ знойнаго 
полдня? И, косясь на затонъ, Иля не замЪчаетъ, что кар- 
тузъ его съЪхалъ на затылокъ, что комары облЪпили ему 
потную шею и руки, п что ослЪпительно-жаркое солнце бьетъ 
прямо въ лицо... 

Вдругъ разлаетея кашель, Иля вздрагиваетъ и мгновенно 
возвращается къ дЪйствительности. Отецъ идетъ, по поясъ 
мокрый, хлюпаеть тяжелыми сапотами, налитыми болотной 
волой. 

— Тутъ... бычки, —товорить Иля нерЪшительно, 

— Ну, и что же 

— Они очень болыше? 

— Ито? Бычки-то? Да вфдь это жучки. Водяные жучки! 

— КЦакъь жучки? —бормочеть Иля, пораженный и разоча- 
рованный, 

Отецъ раскраенЪлел, разстегнулъ воротъ рубахи, лицо у 
него доброе и оживленное. Подойдя къ дрожкамъ, очъ бро- 
саеть ИлЪ убитаго чирка, и, мгновенно забывъ о бычкахъ, 
Иля съ жадностью ловитъ его налету. Чирокъ еще те- 
плый! Головка съ закатившимися глазами, подернутыми бЪлесою 

нленкой, безсильно падаетъ па радужный зобикъ, брюшко въ 

запекшейся крови... Но какъ оно славно пахнеть тиной и 
порохомъ! И Джальма вылЪзаетъь изъ осоки тоже веселая и 
уловлетворенная. Глаза безумные, съ длиннаго краснаго языка 
льеть слюна, бБлая атласная шереть вся прилизана, уши 
висятъ, ноги въ илЪ, точно въ черныхъ чулкахъ... 

Могрыя, Олестяийя птины колесъ снова шуршать но бар- 
хатной сочной травЪ, изрБдка врфзываясь въ воду и разбра- 
сывая во всЪ стороны свЪфтлыя длинныя брызги. Лужи, въ 
которыхъ золотыми полосами то тамъ, то здЪеь вепыхиваетъ 
жарый солнечный блескь, мелькають передъ глазами. Изъ 
куги то и дЪло съ жалобными стонами вырываются кулички... 
Потомъ мягый кочкарникъ сразу обрывается, дрожки снова 
трешаль по дорог$, убъгающей въ гору... Но Иля едва за- 
мЪчаетъ все это. | 

АХЪ, когда онъ вырастеть, онъ будеть самымъ счастли- 
вымъ человъкомь въ мШфЪ! Онъ повелитсея на хуторЪ, будетъ 
Жить только охотой, будетъ каждый день чистить кирпичомъ 
и промывать свое ружье, будеть варить себЪ кулешь, спать 
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прямо возлВ порога флигеля, на войлокф, а просыпаться еще 
въ ту пору, когда едва-едва брезжитъь зелено-серебристый 
разевЪтъ... 

Да и теперь чудесно. Дыпгитъ Иля чистымъ полевымъ в$- 
тромъ, слушаеть хохлатыхъ жаворонковъ, распЪвающихъ 
надъ полями, въ облакахъ, въ безконечномъ простор»... Степь 
вокругъ, куда ни кинь взоръ, зеленая, ровная, вольная. И ни 
души въ степи, ни кустика, ни деревца,—только далеко впе- 
реди машетъ, какъ утопающий руками, чья-то мельница... 

Сонъ, сонъ,! 

1903 г. 
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Мой дорогой, когда ты выраестешь, вспомнишь ли ты, какъ 
однажды зимнимъ вечеромъь ты вышелъ изъ дЪтекой въ сто- 
ловую, остановилея на порог, — это было поелЪ одной изъ 
нашихъ ссоръ съ тобой,—и, опустивъ глаза, сдфлаль такое 
грустное личико? 

Долженъ сказать тебЪ: ты большой шалунъ. ВКотда что- 
нибудь увлечетъ тебя, ты не знаешь удержу. Ты часто съ 
ранняго утра до поздней ночи не даешь покоя всему дому 
своимъ крикомъ и бЪготней. Зато я и не знаю ничего тро- 
гательнЪе тебя, когда ты, насладивииесь своимъ буйствомъ, 
притихнешь, побродишь по комнатамъ и наконецъ подойдешь 
и сиротливо прижмешься къ моему плечу! Если же дЪло 
происходить посл ссоры и если я въ эту минуту скажу тебЪ 
хоть одно ласковое слово, то нельзя выразить, что ты тогда 
дЪлаешь съ моимъ сердцемъ! Какъ порывисто кидаешьея ты 
цЪзловать меня, какъ крЪико обвиваешь руками мою шею, въ 
избыткЪ той беззавЪтной преданности, той страстной нЪжности, 
на которую способно только дЪфтетво! 

Но это была слишкомъ крупная ссора. 

Помнишь ли, что въ этоть вечеръ ты даже не р8шилел: 
близко полойти ко мн 

— Покойной ночи, дядечка,—тихо сказалъ ты мнЪ и, покло- 
нившись, шаркнулъ ножкой. 

Конечно, ты хотфлъ, поел вебхъ своихь преступлевй, по- 
казаться особенно деликатнымъ, особенно приличнымъ и крот- 
кимъ мальчикомъ. Нянька, передавая тебЪ единственный 
извфотный ей признакъ благовоспитанности, когда-то учила 
тебя: „шаркни ножкой!“. И вотъ ты, чтобы задобрить меня, 
вспомнилъ, что у тебя есть въ запас хоропйя манеры. И я 
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понялъ это-——и поспъшиль отвЪтить такъ, какъ будто между 
нами ничего не произопгло, по все-таки очень сдержанно: 

— Покойной ночи. 

Но. мотъ ли ты удовлетвориться такимъ миромъ? Да’ и 
лукавить ты не гораздъ еше. Пезестрадавь свое горе, твое 
сердце съ новой страстью вернулось къ той завЪтной мечтЪ, 
которая такъ плЗняла тебя весь этотъ день. И вечеромъ, 
какъ только эта мечта опять овладфла тобою, ты забылъ и 
свою обиду, и свое самолюбме, и свое твердое рфшенше вею 
жизнь ненавидЪть меня. Ты помолчалъ, собралъ силы и вдругъ, 
торопясь и волнуясь, сказалъ мнЪ: 

— Дядечка, прости меня... Я больше не буду... И, пожа- 
луйста, все-таки покажи мнф цифры! Пожалуйста! 

Можно ли было поселЪ этого медлить отвфтомъ? А я все- 
таки помедлилъ. Я, видишь ли, очень, очень умный дядя... 


П. 


Ты въ этотъ день проснулся съ новой мыслью, съ новой 
мечтой, которая захватила всю твою душу. 

Только-что открылись для тебя еще неизв данныя радости: 
имъть свои собственныя книжки съ картинками, пеналъ, цвът- 
ные карандаши— непрем%нно цвЪтные!—и выучиться читать, 
рисовать и писать цифры. И все это сразу, въ одинъ день, 
какъ можно скорзе. Открывъ утромъ глаза, ты тотчасъ же 
позвалъ меня въ дЪтскую и засыпалъ горячими просьбами: 
какъ можно скорфе выписать тебЪ дЪтемй журналъ, купить 
книгъ, карандашей, бумаги и немедленно приняться за цифры. 

— Но сегодня царсый день, все заперто, — совралъ я, 
чтобы оттянуть дЪло до завтра или хоть до вечера: ее очень 
не хотзлось мн итти въ городъ. 

Но ты замоталъ головою. 

— НЪть, нЪтъ, не царсю!!-—закричаль ты тонкимъ голос- 
комъ, поднимая брови.——Вовсе не царсюй,—я знаю. 

— Да увЪряю тебя, царскй!-—сказалъ я. 

— Ая знаю, что не царсвй! Ну, пожа-алуйста! 

—" Если ты будешь приставать,-—сказалъ я строго и твердо 
то, что говорятъ въ такихъ случаяхъ всЪ дяди!— если ты бу- 
дешь приставать, такъ и сове$мъ не куплю ничего. 

Ты задумался. 

— Пу, чтб жь дЪлаты — сказалъ ты со вздохомъ. — Ну, 
царсюй, такъ царекш. Ну, а цифры? ВЪдь можно же,—ска- 
залъ ты, опять поднимая брови, но уже басомъ, разсуди- 
тельно: — в$дь можно же въ царей день показывать 
цифры? 











к Зое 

— Н\ъЪтъ, нельзя, -—поспЪшно сказала бабушка.—Придетъ 
полицейсый и арестуетъ... И не приставай ЕЪ ЛЯ. 

— Ну, это-то ужъ лишнее, — отв "Тиль я бабушк$.--А просто 
мн не хочется сейчасъ. Вотъ завтра или вечеромъ— покажу. 

`-- Н$ть, ты сейчасъ покажи! 

— Сейчасъ не хочу. Сказалъ,—завтра. 

— Ну, во-отъ,—иротянулъ ты.—Теперь говоришь-—завтра, 
а потомъ скажешь—еще завтра. НЪтъ, покажи сейчасъ! 

Сердце тихо говорило мнЪ, что я совершаю въ эту минуту 
велиый гр%хъ — лишаю тебя счастья, радости... Но тутъ 
пришло въ голову мудрое правило: вредно, не полагается бяа- 
ловать дЪътей. 

И я твердо отр$залъ: 

— Завтра. Разъ сказано — завтра, значить, такъ и надо 
СДЪлаТЬ. 

— Ну, хорошо же, дядька! — пригрозилъ ты дерзко и ве- 
село.-—-Помни ты это себЪ! 

И сталь послфшно одЗвалься. 

И какъ только одфлея, какъ только пробормоталъ велЪдъ 
за бабушкой: „Отче нашъ, иже еси на небеси...“ и прогло- 
тилъ чашку молока, — вихремъ понесея въ залъ. А черезъ 
минуту оттуда уже слышались грохоть опрокидываемыхъ 
стульевъ и удалые крики... 

И весь день нельзя было унять тебя. И обфдалъ ты нА- 
спзхъ, разоЪянно, болтая ногами, и все смотрзлъь на меня 
блестящими странными глазами. 

— Покажешь-—©спрашивалъь ты иногда.—НепремЪнно по- 
кажешь? 

— Завтра непрем$нно покажу, —отвЪчалъ я. 

— Ахъ, какъ хорошо! — вскрикивалъ ты. —— Дай Богъ по- 
скорЪзе, поскорЗе завтра! 

Но радость, см5шанная съ нетеризвемъ, волновала тебя 
все больше и больше. И вотъ, когда мы — бабушка, мама и 
дЪ вечеромъ за чаемъ, ты нашелъ еще одинъ 
исходъ своему волнен!ю. 





1. 


Ты придумалъ отличную игру: подпрыгивать, бить изо всей 
силы погами въ полъ и при этомъ такъ звонко вскрикивать, 
что у насъ чуть не лопались барабанныя перепонки. 

— Перестань, „Кеня,—еказала мама. 

Въ отвфть на это ты-—трахъ ногами въ полъ! 

— Перестань же, дЪточка, когда мама проситъ, — сказала 
бабушка, 
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‹ Но бабушки-то ты ужь и сове$мъ не боишься. н.о 

Грахъ ногами въ полъ! х . 

— Да перестань,-—сказальъ я,  осадливо ура и пытаясь В 
Е. разговоръ. 2. 

Самъ перестань!-—звонко Крикнуль ты мнЪ. въ отвЪтъ, :. 
съ дерзкимъ блескомъ въ глазахъ, и, подпрыгнувъ, ‘еще .. 
сильнзе ударилъ въ полъ и еще пронзительнъе крикнулъ въ — 

тактт 

Я пожалъ плечомъ и слБлаль видъ, что больше не замьчаю : 
тебя. Е 

Но вотъ туть-то и начинается исторля. В 

Я, говорю, ед$лаль видъ, что пе замЪчаю тебя. Но ска- | 
зать ли правду? Я не только не забылъь о тебф послЪ твоего 
дерзкаго крика, но весь похолодЪлъ отъ внезапной непависти 
къ тебЪ. И уже долженъ былъ употреблять усимя, чтобы 
дЪлать вилъ, что не замЪчаю - тебя, и продолжать разыгры- 
вать роль спокойнаго и разсудительнаго. 

Но и этимъ дЪло пе кончилось. 

Ты крикнулъ снова. Врикнулъ, совершенно позаоывъ о насъ 
и весь отдавшиеь тому, что происходило въ твоей перепол- 
ненной жизнью душЪ, — крикнулъ такимъ звонкимъ крикомъ 
безпритинной, божественной радости, что самъ Господь Богь 
улыбнулся бы при этомъ крикЪ. Я же въ бЪшенетвЪ веко- 
чиль со стула. 

—- Перестань! -—-рявкнулъ я вдругъ, неожиданно для самого 
себя, во все горло. 

Какой чортъ окатиль меня въ эту минуту цфлымъ ушатомь 
злобы? У меня помутилось сознане. И надо было ВиДЪтЬ, 
какъ дрогнуло, какъ исказилось на мгновен!е твое лицо молней 
ужаса! 

— А!- звонко и растерянно крикнулъ ты еще разъ. 

И уже безъ всякой радости, а только для. того, чтобы 
показать, что ты не ИАС: криво и жалко удариль въ 
полъ каблуками. 

А я—я кинулся къ тебЪ, дернуль тебя за руку, да такъ, 
что ты волчкомъ перевернулся передо мною, крЬпко и ср 
наслаждешемъ шлепнулъ тебя и, вытолкнувъ изъ компаты, з&- 
хлопнулъ дверь. 

Вотъ тебф и цифры! 





Ти. 
Отъ боли, отъ остраго и внезапнаго оскорбленя, такъ грубо 


ударившаго тебя въ сердце въ одинъ изъ самыхъ радостныхъ 
моментовъ твоего дЪтетва, ты, вылетфвши за дверь, закатился 
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такимъ страшнымъ, такимъ пронзительнымъ альтомъ, на какой 
неспособенъ ни одинъ пЪвецъ въ мфЪ. И надолго, надолго 
замеръ... ЗатЪмъ набралъь въ легыя воздуху еще больше и 
подняль альть уже до невфроятной высоты... 

`ЗатЪмъ паузы между верхней и нижней нотами стали со- 
кращаться, — вопли потекли безъ умолку. Шъ воплямъ при- 
бавились рыдатя, къ рыдашямъ—крики о помощи. Сознане 
твое стало проясняться, и ты началъ играть, съ мучитель- 
нымъ наслажденемъ играть роль умирающаго. 

— 0-ой, больно! ОЙ, мамочка, умираю! 

— Небоеь, не умрешь, —холодно сказалъ л. — Покричишь, 
покричишь, да и смолкнешь. 

Но ты не смолкалъ. 

Разговоръ, конечно, оборвался. МнЪ было уже стыдно, и я 
зажигаль папиросу, не поднимая глазъ на бабушку. Ау 
бабушки вдругъ задрожали губы, брови, и, отвернувшись КЪ 
окну, она стала быстро, быстро колотить чайной ложкой по 
столу. 

— Ужасно испорченный ребенокъ!—сказала, нахмуриваясь 
и стараясь быть безпристрастной, мама и снова взялась за 
свое вязанье.— Ужасно избалованъ! 

— Ой, бабушка! Ой, милая моя бабушка! —вопилъ ты ди- 
кимъ голосомъ, взывая теперь къ послзднему прибЪжишу— 
къ бабушкфЪ. 

И бабушка едва сидфла на мЪетЪ. 

Ея сердце рвалось въ дЪтекую, но, въ угоду мнЪ и мамЪ, 
она крЪфпилась, смотрфла изъ-подь дрожащихъ бровей на 
темн®вшую улицу и быстро стучала ложечкой по столу. 

Понялъ тогда и ты, что мы рЪшили не сдаваться, что никто 
не утолить твоей боли и обиды поцвлуями, мольбами о про- 
шени. Да и слезъ уже не хватало. 'Ты до изнеможеня упился 
своими рыдашями, своимъ дЪтекимъ горемъ, съ которымъ не 
сравнится, можетъ-быть, ни одно челов$ческое горе, но пре- 
кратить вопли сразу было невозможно, хотя бы изъ-за одного 
самолюбля. 

Яено было слышно: кричать тебВ уже не хочется, голоеъ 
охрипъ и срывается, слезъ нЪтъ. Но ты все кричалъ и кри- 
чалъ! 

Было невмототу и мнЪ. Хотфлось встать съ м$ета, распах- 
нуть дверь въ дЗтекую и сразу, кавимъ-нибудь однимъ горя- 
чимъ словомъ, пресЪчь твои страдая. Но разв это согла- 


_суетея съ правилами разумнаго воспитавя и съ достоинствомъ 


справедливаго, хотя и строгаго дяди? 
Наконецъ ты затихь..: 
Сочинен!я И. А. Бунина. Т. 1. 8 


— И мы тотчаеъ помирились? — спрашиваешь ты. 

Н$тъ, я таки-выдержалъ характеръ. Я, по крайней мЪрЪ, 
черезъ полчаса поелЪ того, какъ ты затихъ, заглянуль въ 
дфтскую. И то какъ? Подошелъ къ дверямъ, сдфлалт серъезное 
лицо и растворилъь ихъ съ такимъ видомъ, точно у меня было 
какое-то дЪло. А ты въ это время уже возвращался мало-по- 
малу кь обыденной жизни. 

Ты сидЪль на полу, изрфдка подергивалея отъ глубокихтъ 
прерывистыхъ вздоховъ, обычныхъ у дЪтей послЪ долгаго 
улача, и съ потемнфвшимъ отъ размазанныхъ слезь личикомъ 
забавлялея своими незат5йливыми игрушками— пустыми коро- 
бочками отъ спичекъ,—разставляя ихъ по полу, между раздви- 
нутыхъ ногъ, въ какомъ-то, только тебЪ одному извЪетномъ 
порядк». 

Какъ сжалось мое серлце при вид% этихъ коробочекъ! 

Но, дфлая видъ, что отношеня наши прерваны, что л 
оскорбленъ тобою, я едва взглянулъ на тебя. Я внимательно 
и строго осмотрЪлъ подоконники, столы... ГдЪ это мой портеи- 
гаръ?.. И уже хотЪлъ выйти, какъ вдругь ты поднялъ голову 
и, глядя на меня злыми, полными презрн1я глазами, хрипло 
еказалъ: 

— Теперь я никогда больше не буду любить тебя. 

Потомъ подумалъ, хот5ль сказать еще что-то очень обидное, 
но запнулся, не наптелся и сказалъ первое, что пришло въ 
голову: 

— И никогда ничего не куплю тебф. 

— ИНожалуйста!— небрежно отвЪтилъ л, пожимая плечомъ.— 
Пожалуйста! Я отъ такого дурного мальчика и не взяль бы 
ничего. 

— Даже и японскую копеечку, какую тогда подарилъ, на- 
задъ возьму!-—крикнуль ты тонкимъ, дрогнувшимъ голосомъ, 
дфлая послъднюю попытку уязвить меня. 

— А вогъ это ужъ и совефмъ нехорошо! — отвЪтиль я.— 
Дарить и потомъ отнимать Впрочемъ, это твое дЪло. 

Потомъ заходили къ тебЪ мама и бабушка. И такъ же, 
какъ я, дфлали сначала видъ, что вошли случайно... но д®лу... 
Затфиъ качали головами и, стараясь не придавать своимъ 
селовамъ значен1я, заводили эфчь о томъ, какъ ото нехорошо, 
когда дЪти растутъ непослушными, дерзкими и добиваются 
того, что ихь никто не любить. А кончали тТЪмъ, что совЪ- 
товали тебЪ пойти ко мнЪ и попросить у меня прощеюя. 

-— А то дядя разсердится и уфлетъ въ Москву, — говорила 
































бабушка грусснымъ тономъ.—И никогда больше не прудетъ . 
БЪ Намъ, 

— И пускай не пруБдетъ!—отвъчаль ты едва слышно, все 
ниже опуская голову. 

— Ну. я умру, —говорила бабушка еще печальнфе, совеЪмЪ 
не думая о томъ, къ какому жестокому средству прибБгаетъ 
она, чтобы заставить тебя переломить свою гордость. 

— И умирай, — отв5чаль ты сумрачнымъ шонотомъ. о 

— Хорошъ!—сказаль я, снова чувствуя приступъ раздра- 
жен!я.—Хорошъ!-—повторилъ я, лыма папиросой и поглядывая 
въ окно на темную пустую улицу. 

И, переждавъ; пока пожилая худая горничная, всегда молча- 
ливая и печальная отъ сознантя, что она—вдова машиниета, 
зажгла въ столовой лампу, прибавилъ: 

— Вотъ такъ мальчикъ! 

— Да не обрашай на него вниман1я, — сказала мама, за- 
глядывая подъ матовый колнпакъ лампы, не коититъ ли. — 
Охота тебф разговаривать съ такой злючкой! 

И мы едЪлали видъ, что совефмъ забыли о тебф. 


АЕ 


Въ дЪтекой огня еше не зажигали, и стекла ея окопъ ка- 
зались теперь синими-синими. Зиме!й вечеръ стоялъ за ними, 
и въ ДЪтСкой было сумрачно и грустно. Ты сидфль на полу 
и передвигалъ коробочки. И эти коробочки мучили меня. Я 
всталъь и р5шилъ побродить по городу. 

Но туть послышалея шопотъ бабушки. 

— Безетыдникъ, безстыдникъ! — зашептала опа укориз- 
ненно.—-Дядя тебя любитъ, возить тебЪ игрушки, гостинцы... 

Л громко прервалъ: | 

— Бабушка, этого говорить пе слфдуетъ. Это лишнее. Тутъ 
дЪло не въ гостинцахъ. 

Но бабушка знала, что дЪлаетъ. 

— Накъ же не въ гостинцахъ*—отвфтила она 
тостинецъ, а дорога память. 

И, помолчавъ, ударила по самой чуветвительной струнЪ 
твоего сердца: 

— А вто же купить ему теперь пепалъ, бумаги, книжку 
съ картинками? Да что пеналъ! Пеналъ-— туда-сюда. А цифры? 
БЪдь ужь этого не купишь ни за каюя деньги. 

— Вирочемъ,— прибавила она:—дЪлай, какъ знаешь. Сиди 
туть одинъ въ темнотЪ. 

И вышла изъ дтекой. 

Кончено,—самолюбе твое было слом: лено! Ты былъ побЪжденъ. 


3 





— 836 — 

ЧЪмъ неосуществимфо мечта, тфмъ плЪнительнзе, чЪмъ 
илфнительнЪе, тфмъ неосуществимЪе. Я уже знаю это, 

Съ самыхъ раннихъ дней моихъ я у нея во власти. Но’ я 
знаю и то, что, чБмъь дороже мнЪ моя мечта, тЪмъ ’мен$е 
надеждъ на достижен:е ея. И я уже давно въ борьбЪ съ нею. 
Я лукавлю: дЪлаю видъ, что я равнодушенъ. Но что могь 
сдЪлать ты? 

Счастье, счастье! 

Ты открылъ утромъ глаза, переполненный жаждою счастья. 
И съ л5текой довфрчивостью, съ открытымъ сердцемъ кинулся 
къ жизни: скорЪе, скорЪе! 

Но жизнь отвЗтила: 

— Потерпи. 

—- Ну пожалуйста! —воскликнулъ ты страстно. 

-— Замолчи, иначе ничего не получишь! 

—щ Ну, погоди же!—крикнулъ ты злобно. 

И на время смолкъ. 

Но сердце твое буйствовало. Ты бЪеновалея, съ грохотомъ 
валялъ стулья, билъ ногами въ нолъ, звонко векрикивалъ оть 
пепенолнявшей твое ‘сердце радостной жажды... Тогда жизнь 
со всего размаха ударила тебя въ сердце тупымъ ножомъ 
обиды. И ты закатилея бЪшенымъ крикомъ боли, призывомъ 
на Номощь. 

Но и тутъ не дротнулъ ни одинъ мускулъ на лицф жизни... 
Смирись, смирисы 

И ты емирился. 


УП. 


Помнишь ли, какъ робко вышелъ ты изъ дЪтекой и что Ты 
сказаль мн? 

— Ладечка! — сказаль ты мнЪ, АНИ борьбой за 
счастье и все еше алкая его.—Лядечка, проети меня. И дай 
мнЪ хоть каплю того счастья, жажда котораго такъ сладко 
мучить меня. 

Но жизнь обидчива. 

Она сдЗлала притворно-печальное лицо. 

— Пифры! Я понимаю, что это счастье... Ноты не любишь 
дядю, огорчаешь его... 

— Ла нЪтъ, неправда, — люблю, очень люблю! — горячо 
ВОСКЛИКНУЛЪ ТЫ. 

И жизнь наконецъ смилостивилась. 

— Ну ужь Богъ е©ъ тобою! Неси сюда къ столу стуль, 
давай карандаши, бумагу... 

И какой радостью засляли твои глаза! 
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Какъ хлопоталъь ты! Какъ боялся разсеердить меня, какимъ 
покорнымъ, деликатнымъ, осторожнымъ въ каждомъ своемъ 
движеши старался ты быть! И какъ жално ловилъь ты каждое 
мое слово! 

Глубоко дыша отъ волнемя, поминутно слюнявя огрызокъ 
карандалиа, съ какимъ старанемъ налегалъ ты на столь 
грудью и крутилъ головой, выводя таинственныя, полныя 
какого-то божественнаго значения черточки! 

Теперь уже и я наслаждалея твоею радостью, съ нфжностью 
обоняя запахъ твоихъ волосъ: дЪтеве волосы хорошо пахнутъ,— 
совс$мъ какъ маленьюя птички. 

— Одинъ... Два... Пять... — говорилъ ты, съ трудомъ водя 
по буматъ. 

— Ла нЪтъ, не такъ. Одинъ, два, три, чегыре. 

—щ Сейчасъ, сейчасъ, —товорилъ ты посп$шно.—Я сначала: 
ОДИНЪ, -ДВа... | 

И смущенно глядфлъ на меня. 

— Ну, три... 

— Да, да, три!—нодхватывалъ ты радостно.—Я знаю. ` 

И выводилъ три, какъ большую прописную букву Е. 

1906 г. 


У ИСТОКА ДНЕЙ, 


Т. 


зь туманЪ моего прошлаго есть одинъ лалеюмй день, ко- 
торый я вспоминаю особенно часто. 

Я вижу большую комнату въ бревенчатомъ домЪ на ху- 
торЪ средней Роеви. 

Одно окно этой комнаты — на югъ, на солнце, два дру- 
гихъ—на западъ, въ вишневый садъ. 

Въ простЪнкЪ стоитъ старинный туалетъ краснаго дерева, 
а на полу возлЪ него сидитъ ребенокъ трехъ или четырехъ 
ЛЪТЪ. 

Онъ одинъ въ комнатЪ и чуветвуетъь себя необыкновенно 
счастливым. 

На дворЪ сухо, — погозий коненъ степного августа, и сол- 
нечный свЪтъ косо падаетъ изъ окна, выходящаго. на ютьъ, 
почти до того мЪета, гдф сидитъ на полу ребенокъ. 

А ОоНЪ оТкрылъ дверцу въ тумбЪ туалета, обоняетъ кис- 
леньмй запахъ старинныхъ духовъ и тщательно укладываетъь 
на полированную полочку сишя тербовыя бумаги. 

Нужды нЪтъ, что эти бумаги покрыты строками крупныхъ 
непонятнымъ завитущекъ и что не приказано ни рвать ни 
пачкать ихъ: разостно уже одно то, что обладаешь ими, что 
ихъ много, и что можно раскладывать ихъ въ тумбЪ, которая 
отнын'Ъ булеть твоею. 

'Такл» было и сказано: 

—щ Воть эта тумбочка съ нынфшняго дня-—твоя. 

А длн того, чтобы было что укладывать, подарили боль- 
шую кипу синихъ бумагъ съ красивыми двуглавыми птицами. 
Накопитея много и лругихъ вещей, въ ролЪ коробочекъ и 
граненыхъ пузырьковъ, стоящихъ на туалетф. И вее это бу- 
детъ спрятано’ сюда же. 
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Но на свЪтЪ, какъ извфетно, все кончается: бумати ужо 


` нЪеколько разъ укладывались на полочкЪ и такъ и этакъ, 


порядокъ, въ которомъ онЪф должны быть, строго облуманъ,— 
остается затворить тумбу, поглядфть на нее съ прятнымъ 
чувствомъ собственности — и заняться ч$мъ-нибудь другимъ. 

Чмь же? 

Ребенокъ стоитъ возлЪ туалета и осматривается. 

Увы, въ простой деревенской комнатЪ съ голыми бревен- 
чатыми стфнами совеБмъ почти пусто: только стулья, да боль- 
шая кровать, да августовское солнце, косо озаряющее некра- 
шеный полъ. | 

Прлятно подойти къ окну, почувствовать тепло солнечнаго 
свЪта и, прижавигись лицомъ къ стеклу, расплющить носъ... 
Очень заманчива и паутина, — легкал восьмигранная сЪтка 
въ верхнемъ углу окна... Но, во-первыхъ, до нея не дотянещься, 
если даже приставить къ окну стулъ, а во-вторыхъ, изъ щели 
вь углу можеть выбфжать на высокихь тонкихь ножкахъ 
большой сЪрый паукъ. 

И ребенокъ, поднявъ глаза, чувствуеть сладьй страхъ 
при мысли о таинственномъ хозляинЪ этой паутины, имя ко- 
тораго онъ произносить съ запинкой, по-крестьянски—пуакъ— 
и который такъ сердито выскакиваетъ изъ своей шели, когда 
въ его сЪть попадаетъ муха. 

Сладко слЪдить тогда за ея гибелью! 

„Жалобно и долго, долго ноеть она въ тишинЪ пустой 
комнаты, точно зоветъ на помощь... Но помощи нЪтъ, и 
время течеть среди ея одвотоннаго плача въ полной не- 
извЪетности, что будоть дальше... И вдругь онъ, этоть 
темно-сЗрый страшный паукъ, выскакиваеть изъ шели и 
быстро бЪжить по паутинЪ... схватываетъ муху въ лапы, за- 
мираетъ съ нею на мЪетЪ и наконецъ уже, слабую, затихаю- 
шую, тянеть ее въ свое жилише... 

Что это за жилище? Что дЪлаеть въ номъ сего хозяинъ, 
чЪмъ занять онъ? 

Нечаянно взглядъ ребенка падаетъ въ эту минуту на зер- 
Кало. 


И. 


Л хорошо помню, какъь поразило оно меня. 

Съ него начинаются смутныя, не связанныя другь съ дру- 
томь воспоминаня моего младенчества. Точно въ сновилф- 
вяхъ живу я въ нихъ. И вотъ оно, первое сновидЪн!е у 


‚истока дней моихъ. 


Ранфе нфть ничего: пустота, несуществоване. 
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Ни мое сердце, ни мой разумъ никогда не могли и до 
сихъ поръ не могуть примиритьея съ этой пустотой. Но, по- . 
коряясь неизбЪжности, я принимаю за начало моего бытя 
этотъ августовсвй день, эти сивя гербовыя бумаги еъ орлами, 
тихую невыразимую радость, которую онЪ дали мнЪ.—и зеркало. 

Между колоннками туалета, въ тяжелой прихотливой рамЪ, 
висело что-то свЪЗтлое, блестящее, красивое—и непонятное. Я 
видалъ его и ранфе. Видфлъ и отражевшя въ немъ. Но изу- 
мило оно меня только теперь, когда мои воспрятя влругъ 
озарились нервымъ яркимъ проблескомъ сознаня, когда я 
раздфлилея на воспринимающаго и сознающаго. И все окру- 
жавитее меня внезапно изм$нилось, ожило, — пр1обо$ло свой 
собственный ликъ, полный непонятнаго. 

Я заглянулъь въ то свЪтлое, блестящее, что слегка ва- 
клонно висфло между колоннокъ туалета, увидалъ тамъ дру- 
гую комнату, совершенно такую же, какъ та, въ которой я 
былъ, но только боле заманчивую, болЪе красивую, увидалъ 
самого себя—и въ первый разъ въ жизни былъ изумленъ и 
очарованъ. 

Я восторженио оглянулся... Ла, несомнЪнно, въ зеркаль 
‘было все, что было и здЪеь, вокругъ меня—и стЪны, и стулья, 
и полъ, и солнечный свфтъ, и ребенокъ, стоявйий среди ком- 
наты... Наеъ было двое, удивленно смотрфвшихъ другь на 
‘друга И воть одинъ изъ насъ вдругъь закрылъ глаза—и все 
‘исчезло: остались только свЪтлыя пятна, закруживипяся въ 
темнотЗ... Потомъ снова открылъ ихъ-—и снова увидалъ все 
то, что уже видЪлъ... Не странно ли только, что комната въ 
зеркал падастъ, валится на меня? 

Робко приблизился я къ зеркалу и, дотянувшись рукой 
до нижней части рамы, толкнулъ ее. 

Зеркало блеснуло, стукнулось о стБну, а покатый полъ, 
отраженный въ немъ, сталь соще боле покатымъ. Теперь вся 
комната падала на меня, падаль и мальчикъ, стоявший про- 
тивъ меня, и кровать, и стулья... Очаровапный, восхищенный, 
долго глядфль я на то чудесное и новое, что такъ внезапно 
открылось мнЪф—и потянулъ раму къ себЪ. Зеркало блеснуло, 
завалилось назадъ--и все исчезло... И какъ разъ въ эту ми- 
нуту кто-то хлопнулъ дверью, и я вздрогнулъ и громко крик- 
нулъ отъ страха. 


11. 


Что было дальше 
Много разъ пытался я веномнить еще хоть что-нибудь; го 
это никогла не удавалось. 
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Вспоминая, я быстро переходиль къ выдумкВ, къ творче- 
ству, ибо и воспоминаня-то мои` объ этомъ дн не болфе 
реальны, чфмъ творчество. | 

Твердо помню только одно: зеркало поразило меня именно 
въ этоть день. Я долженъ былъ разгадать его во что бы то 
ни стало. Е 

Но какъ? 

О, много было лукавствъ и ухишрений! 

Они, эти ухишрен!я, кончались всегда неудачей. И пере- 
живъ неудачу, я, конечно, забывалъ о зеркалБ. Но воть я 
опять оставался наедин съ нимъ-—и опать испытывалъ его 
власть надъ собою. 

Я любилъ угловую комнату, когда она была пуста. Я вхо- 
дилъ, затворялъ за собой двери—и тотчасъ же ветупалъ въ 
какую-то особую, чародЪйственную жизнь. 

Такъ тихо, такъ тихо, что слышна каждая нота въ тон- 
комъ и печальномь плачь замирающей въ паутин% мухи! 

И, я затаиваль дыхаше, и казалось, что и комната ждетъ 
чего-то вмБетВ со мною. 

Мальчикъ, стояшйй предо мною въ отраженной комнатф, 
былъ теперь выше ростомъ, ршительнфе, смЪлЪе, чЪмъ тотъ, 
что стоялъ въ ней въ свЪтлый августовсый день ифеколько 
ЛЬтъ тому назадъ. Но отраженная комната была все такъ же 
притягательна, заманчива... сто кратъ заманчиво той, въ 
которой быль я! И сладко было снова и снова тЪшить себя 
несбыточной мечтою побывать, пожить въ этой отраженной 
комнат! 

Только существуеть ли она и тогда, когда пе смотришь на 
нее? 

Чтобы узнать это, нужно прежде всого обмануть кого-то. 

И вотъ я дЪлаль равнодушное лицо, отходилъ отъ зеркала, 
затлядывалъь съ притворной безпечностью въ окна—и вдругъ 
быстро оборачивалея къ туалету... 

Н$ть, все попрежнему! | 

Но тогда не сеЪеть ли въ кресло противъ зеркала? Закрыть 
тлаза и притвориться спяцщимъ... А затЬмъ еразу открыть 
ИХЪ... 

Увы, снова хитрость моя разсыпастся прахомъ! 

Оставалось еще одно: пр1открыть рфенипы—такъ мало, такъ 
мало, чтобы никто и не подумалъ, что онф прлоткрыты.., 

Но какъ это трудно! 

Р%еницы дрожатъ, глазамъ больно, и выходить весе одно и 
то же: или совезмъ ничего не видно, или хоть слабо, но 


‚видно все! 
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И много разъ, дЪзлая отчаянныя усишя, едвигаль я съ 
Веста тяжелыя колоннки, среди которыхъ висфло зеркало, и 
затлядывалъ между пимъ и стфною. Но и тамъ, именно тамъ, 
тд должна была заключаться разгадка тайны, не оказывалось 
ничего, кромЪ Е съ одной стороны и шершавыхъ доше- 
чекъ, которыми было забито: и съ другой! 

— Значиту, а что-нибудь за ними, за этими лощеч- 
ками? 

Говорятъ, что за этими дошечками только стекло, намазан- 
ное ртутью. Да, но что такое ртуть? Ртуть тоже нфчто чу- 
десное. Положилъ кто-то этой ртути въ пекупиеся хлЪбы—и 
вдругъ хлЪбы запрыгали по печкЪ! А главное: почему поспз- 
итили закутать это что-то, намазанное ртутью и называемое 


зеркаломъ, въ черный коленкоръ, какъ только умерла Надя’ 


Въ эту страшную почь, когда въ домЪ свершилось что-то 
невыразимое, наполнивиес весь домъ сперва таинственной 
суматохой, испуганными голосами, а потомъ страстными кри- 
ками матери,—зеркало завБеили чернымъ коленкоромъ. 

Л, спавциий въ угловой комнатЪ на широкой постели, въ 
дикомъ ужас вскочилъ на колЪни, когда тишину ночи иро- 
рЪзали эти крики. Л затЪмъ въ комнату быстро вонгла за- 
плаканная нянька и накинула на зеркало кусокъ черной ма- 
терли. 

И, какъ внезапный вфтеръ по затрепетавшимъ листьямъ 
дерева, но всему моему твлу прошла одна мыель, одно со- 
знаше: въ домф смерть! То ужасное, чье имя— тайна! 


ГУ. 


Ночи предшествовали тяжелые, печальные дни. 

Стоялъ {евраль, наполнявийй комнаты скуднымъ полусвЪ- 
ТомМЪ. 

А дЪвочка была больна ужо давно, и казалось, что конца 
пе будетъ этимъ днямъ, этому скудному полусвЪту и тишинЪ, 
воцарившейся съ тЪзхъ поръ, какъ въ дфтекой, пропитанной 
сладковатымъ запахомъ лЪкарствъ, затворили двери и зав 
сиди окна темными шторами. 

Вт глуши, на хуторЪ, заброшенные, забытые, жили мы 
тогда: мать, Надя, нянька Дарья, большая властная старуха, яи 
мой воспитатель, если только можно было назвать такъ этого 
страннаго человЪка, похожаго на Данте, — челозЪка безъ роду, 
безъ племени, уже много лЪтъ скитавшагося по мелкимъ по- 
мЪыщикамъ, обучавигато ихъ дЪтей и нигдЪ не уживавшатося. 

Я медленно, съ трудомъ читалъ, а онъ, этотъ Данте, въ 
старенькомъ, кургузомъ сюртучкВ и короткихъ панталонахъ, 
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изЪ-подъ которыхъ торчали грубые рые сапоги, ходилъ. по 
комнат изъ угла въ уголъ и думалъ, думаль, бормоча свои 
думы себЪ полъ ноеъ и порого съ злораднымъ наслажденемъ 
похохатывая. 

А смерть уже незримо рфяла ереди насъ, и печальную ти- 
итину дома нарушали только шаги моего воспитателя и мое 
однотонное чтеше. И читалъ я какъ разъ о ней: читалъь пЪень 
о старомъ нормапдекомъ баронЪ, умиравшемъ въ отдаленномъ 
покоЪ замка въ бурную и темную ночь Рождества Христова. 
И когда она появилась наконецъ —— столь грозная, что даже 
собаки на лворЪ завыли, услыхавъ вопли въ лом, тотчасъ 
же было наброшено черное покрывало и на то, что какимъ-то 
образомъ было причаетно ея тайнЪ! 


ьи 


Я уснулъ, чувствуя томительную тоску. 

За окнами чериЪла почь, комната была слабо озарена стоя- 
вшей на полу возлЪ кровати свЪчой. 

Обычно со мной спала мать. Но съ тЪхъ поръ, какъ забо- 
лъла дЪвочка, на ночь стала приходить ко мн нянька. А въ 
оту ночь даже и няньви не было. Она только изрЪдка вхо- 
дила, вынимала что-то изъ ящиковъ туалета, шопотомъ гово- 
рила мнЪ: „епи, спи, я сейчасъ приду“—и снова уходила. 

И я пытался уснуть. 

Но тоска, прелчувстве чего-то, что вотъ-воть должно со- 
вершгиться, будили менял, едва только я начиналъ забываться. 
‚адремлю—и вдругъ векочу съ бьющимея сордцемъ и страет- 
пымъ желанемъ закричать о помощи. 

Но даже крикнуть я но см5ль-такъ тихо было въ домЪ 
и такъ стравно блестЪло зеркало, наклопно висфвшее между 
холоннокъ туалета и отражавшее покатый полъ и дрожаций 
длинный огонь свЪчи, стоявшей. возлЪ кровати. 

И вот... 

Поднялаеь какая-то возня, послышались испуганные, торо- 
пливые голоса, стукъ дверей, а велфдъ за ними-—-сдавленный 
ужасный крикъ... Пораженный имъ до глубины сердца, я 
векочилъ, сЪлъ на колни и замеръ, уже готовый отвЪтить 
на этотъ крикъ крикомъ еще болЪе ужаснымъ, какъ раство- 
рилась дверь, и по комнат, сотрясая полъ своею тяжестью, 
пробЪжала нянька съ чернымъ кускомъ коленкора въ рукахт... 

Нотомъ менял, дрожащаго отъ ужаса и изумлешн, зачЪмъ-то 
одЪли, и воспитатель мой повелъ меня въ ту, слабо освф- 
щенную синей лампадкой комнату, гдфЪ на ломберномъ етолф, 
похрытомъ проетыпею, лежала кукла въ розовомъ платьицф... 
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Помню, какъ мы остановились на порог этой комнаты и, 
‚перекрестившись, поклонились въ уголъ, лампадкЪ и этой 
куклф... 

Помню даже, что набокное смиреше, съ которымъ медленно 
перекрестилея и поклонился мой воспитатель, показалось мнЪ 
неестественнымъ... 

МнВ показалось, что онъ пьянъ: это съ нимъ случалось 
нерЪдко... И отъ этого мнЪ сдЪлалось еще страшн$е. 

А онъ, съ истовоетью пьянаго человЪка, желающаго пока- 
зать, что онъ нисколько не пьянъ, а, напротивъ, сознательно, 
серъезно и спокойно дЪлаетъ все то, что полагается въ та- 
кихъ случаяхъ, подвелъ меня къ столу, приподналъ за плечи— 
и я увидалъ блЪдное, безжизненное личико и тусклый блеску, 
мертвыхъ, слизистыхъ глазъ подъ неплотно смежившимися 
черными рЪеницами, четко выд$лявшимися среди блВлности... 
Въ этомъ было что-то безобразное! 

Безобразно-ужасень быль и сонъ, которымъ я забылся 
посл того. 

Я до сихъ поръ чувствую всю нескладную, горячечную 
суматоху веЪхъ этихъ людей, наполнившихъ домъ и нача- 
вшихЪ торопливо переносить и передвигать изъ комнаты въ 
комнату столы, стулья, кровати и зеркала, какъ только я за- 
крылъ глаза. 

ЛЪвочка мгновенно ожила, хотя и осталась все такой же 
загадочной и безмолвной, какой она была на столЪ, и поспз- 
шила вмЪшаться въ суматоху, бЪгая изъ комнаты въ комнату 
подъ ногами мужиковъ, торопливо носившихъ на рукахъ 
стулья и зеркала, покрытыя черпымъ коленкоромъ... 

Какъ это она могла ожить и остаться въ то же время 
мертвой? | 

Какъ это она могла бЪгать и не упасть, когда лицо ея 
было столь же слЪпо и безжизненно, какъ тусклая полоска, 
ея глазъ, блест6вшая въ прорЪзЪ неплотно прикрытыхъ рЪс- 
ниц 

Наконець настало утро. 


УТ. 


Ахъ, какъ хорошо слфлалъ Господь Богъ, создавши евЪть! 

Сколько разъ въ жизни говориль я эти слова, открывая 
тлаза послЪ тяжкихъ ночныхъ сновидЪфый! Вакъ этотъ севЪтъ 
успокаиваетъ, какъ упрощаеть и душу пашу, и все окру- 
жающее насъ! 

БЪлый, спокойный и простой день быль въ м!ръ, когда я 
проснулся. 
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Но, проснувигись, я тотчась взглянулъ на зеркало... ©, 
какимъ печальнымъ показалось оно мнЪ! 

Да и не одно оно. Все въ домЪ было печально: и запла- 
канная, похудЪвшая, съ блестящими тлазами, мать, и серьез- 
ный воспитатель, и притихшая, уже далеко не столь властная, 
какь прежде, старуха-нянька, и разговоры вполголоса, и эта 
кукольная дфвочка съ восковымъ лизикомъ, лиловатымъ ви- 
скомъ, неживыми локонами и полуприкрытыми р%Ъеницами, 
п3ъ-поть которыхъ еше тусклфе, чБмъ вчера, блестЪла по- 
лоска стеклянныхЪъ глазЪ... 

А потомъ, въ солнечный морозный день съ мятелью, пр!- 
Ъхали на трехъ розвальняхъ попы, нанесли въ домъ холоду, 
запаха снфга и ладана и стали съ грустными причитаями 
и ивншемъ ходить вокругъ лежащей на столЪ куклы, кла- 
няться ей и дымить на нее изъ кадила... 

И сь какой изысканной деликатностью, съ какой кокетли- 
вой печалью заливался въ этотъ день высокй горловой теноръ 
всегда смфлаго и даже наглаго о. Эедора! 

Какъ онъ легко, точно въ кадрили, то приближался къ 
столу, то пятился назадъ и своей ловкой рукой— даже не ру- 
Кой, а ТОЛЬКО ОДНОЙ КИСТЬЮ— высоко вЗвИвАлЪ пылающез кадило 
и потоплялъ въ синихъ клубахъ перковнаго благоуханя не- 
подвижно лежащую куклу! 

И какъ чуветвовалъь я въ этотъ день всю сладость страст- 
ныхЪ рыданй матери, когда заливающийся теноръ грустно 
утЬшалъ ее неизреченной красотою небесныхъ обителей. И 
какой болью сжалось мое сердце въ тоть моментъ, когда гро- 
бикъ, наскоро сбитый изъ пахучаго сосноваго теса, навсегла 
закрыли крышкой и понесли, среди пня, въ розвальни, возл\ 
которыхъ, въ солнечной морозной мятели, вЪтеръ развБвалъ 
волосы на обнаженныхъ головахъ мужиковъ! 


УП. 


Надолго застылъ послЪ того въ тишинЪ и грусти налиъ 
бревенчатый флигель. 

Весеннее солнце по нфлымъ днямъ наполняло радостнымъ 
блескомъ дЪтскую,—теперь нашу классную, — но померкли 
всЪ мои радости! 

Что это случилось съ милой веселой дЪвочкой, которая такъ 
звонко выкрикивала когда-то свое имя, а теперь лежить вь 
селЪ на погостЪ, въ могил? 

Откуда пришла она? ЗачЪмъ росла, прыгала, радовалась 
вплоть до того рокового вечера, въ который точно какой-то 
злой духъ дохнулъ на нее своимъ пламеннымъ дыхашемь? 


= ЧО 

““Съ разгорзвшимея личикомъ, съ аяющими глазками, она 
была особенно оживлена въ тотъ вечеръ —и вдругъ поникла 
на плечо матери. 

— Мама, бай! 

И тотчасъ же ее унесли въ дЪтекую, и это былъ послёдюй 
часъ, въ который я видБлъ ее: живой изъ дЪтекой она не 
вернуласр. 

Воть илутъ дни за днями, аея все нтъ—и никогла не будетъ .. 

Даже и люльку ея снесли на черлакъ... 

Воть вынимаютъ зимшя рамы, и наша классная напол- 
няетея душистой свЪжестью и тепломъ яркаго солнца... А ея 
нъфть—и никогда не будетъ! 

Говорятъ, что она на погост, въ Знаменскомъ. Но вся ли? 
То живое, прекрасное, что было въ ней, не тамъ, а гд%-то 
далеко... въ раю, въ небъЪ. 

Въ тихя апрфльсвыя сумерки. когда я сидЪлЬ СЪ НЯНЬКОЙ 
у раскрытаго окна, выходящаго въ темный и свЪяйй садтъ, 
я подолгу емотрФ?ль на меркнуши нЪжно-алый закатьъ, по 
которому тромоздились сия тучки, похолия на саркофаги. 
И котда надъ ними въ зеленоватомъ небф вспыхивало сере- 
бристое зерно первой звЪзды, нянька говорила мнЪ: 

— Вонъ дущенька нашей барышни. 

Но и въ этихъ словахъ... НЪтъ, это было слишкомъ просто! 
Это было такъ же просто, такъ же ничего не объясняло, 
какъ и то, что зеркало есть стекло, намазанное ртутью. 


УП. 


И велико было` мое недоумЪше, когда я уб$дилея въ этомъ! 

Не разъ отодвигалъ я зеркало отъ стБны и не разъ уб\1- 
ждался, что ничего-то нЪть за нимъ, кромЪ бревенъ, паутины 
и шершавыхъ дощечекъ! 

Однако нужно было заглянуть и подъ эти дощечки! 

И однажлы, когда въ домЪ веф спали, я отодвинулъ, за- 
мирая отъ страха быть пойманнымъ, зеркало отъ стБны — и 
кухоннымъ ножомъ приподнялъ одну изъ дощечект... 

Да, меня не обманывали! 

Поль дошечкой ничего не было, кромЪ стекла, намазаннаго 
красно-коричневой краской. 

Но, можетъ-быть, есть что-нибуль между этой краской и 
стекломъ? 

Н$тъ, и тамъ ничего нЪть: я слегка попарапалъ концомъ 
ножа въ угочкЪ зеркала—и увидалеъ... стекло! 

Но не стала ли таинственная ртуть еще бол%е таинственной 
послЪ того? 
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НесомнЪнно. Ибо развЪ не чудесно было и то, что сдБлаль 
и? Я соскоблилъь ножомъ каплю красной краски и увидЪлъ, 
что чудесное стекло стало стекломъ самымъ обыкновеннымь: 
прильнувши къ тому мЗету, гдф я секоблилъ, можно было 
сквозь стекло видЪть комнату... 

ГлЪ я быль до той поры, въ которой блеснулъ первый лучъ 
моего сознаня, пробужденнаго свЪтлымъ стекломъ, висБвшимъ 
въ тяжелой рамЪ между колоннокъ туалета? ГдЪ я быль ло 
той поры, въ которой туманилось мое тихое младенчество? 

— Нигл%,—отвЪЗчаю я себЪ. 

Но, въ такомъ случаЪ, я, значитъ, не существоваль до этой 
поры? 

— НЪтъ, не существовалъ. 

Но туть выъшивается сердце: 

— НЪть. Я не вБрю этому, какъ не вЪрю и никогда не 
повЪрю въ смерть, въ уничтожеюе. Лучше скажи: не знаю. 
И незнане твое-—-тоже тайна. 

Моя память такъ безеильна, что я почти ничего не помню 
не только о своемъ младенчествЪ, но даже о дЪтетвЪ, отро- 
чествф. А вфдь существоваль же я! И не только существо- 
валъ,—-думалъ, чувствовалъ, и такъ полно, такъ жадно, какъ 
никогда потомъ. ГдЪ же все это? 

Это тоже тайна. И всюду она, эта всепроникающая власть 
тайны, власть, чаще всего злая, враждебная намъ. 

ЧЪ$мъ только ни мучила она меня въ пору моего младен- 
чества! 

Три евЪчи въ комнатЪ—къ чьей-нибудь смерти. 

Вой собаки ночью—къ смерти. 

Воронъ, пролетьзвний со евиетомъ крыльезъ Низко надъ 
домомъ,—къ смерти. 

Разбитое нечаянно зеркало—къ смерти. 

Черный жоленкоръ, накинутый на него,—символъ смерти! 

А что творится ночью на чердакахъ, въ полЪ, на клад- 
бишЪ! Что отражается по ночамъ передъ б$дою въ зеркалахт! 

— Вошла я это, матушка-барыня, ночи за двЪ передъ 
тЬмъ, какъ барышнЪ умереть, глянула на туалетъ, а въ зер- 
каль стоитъ кто-то бЪБлый - бЪлый, какъ мЪль, да длинный- 
предлинный! 

-— Да, небось, платье твое отразилось. 

— И, Богъ знаетъь что! РазвЪ я не помню, въ чемъ была? 
Го-то и дЪло, что въ юбкЪ въ одной бумазейной да въ тем- 
ной кофточкЗ! 

И я порою лумалъ: ужъ не права ли ты, моя старая на- 
ставница? 


а 
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На зеркал и ло сихъ поръ видна царапина, сдЪланная 
моей рукой много л$тъ тому назадъ,—въ ту минуту, когда я 
пытался хоть глазкомъ заглянуть въ невЪздомое и непонятное, 
сопутствующее мнЪ отъ истока дней моихъ до грядущей мо- 
ТИлыЫ. 

Я видЪлъ себя въ этомъ зеркалЪ ребенкомъ—и воть уже 
не представляю себ этого ребенка: онъ исчезъ навсегда и 
безъ возврата. 

Я видфль себя въ зеркал отрокомъ, но теперь не помню 
и его. 

ВидЪль юношей—и только по портретамъ знаю, кого отра- 
жало когда-то зеркало. 

Но разв мое—это ясное, живое и слегка надменное лицо? 
Это лицо моего младшаго, давно умершаго брата. Л и гляжу 
на него, какъ старпий: съ ласковой улыбкой снисхожденя къ 
его молодости. А въ зеркал отражается печальное и, увы, 
уже спокойное лицо! | 

Настанетъ день—и навсегда исчезнетъ изъ ма и оно. 

И отъь попытокъ моихъ разгадать жизнь останется одинъ 
слЪдъ: царапина на стеклЪ, намазанномъ ртутью. 

1906 г. 











АСТМА. 


Т. | 


— А и глухая же сторона наша! весело сказалъ земле- 
мфръ евоимъ груднымъ, слегка сиплымь теноромъ. 

И, наклонившись, худой волосатой рукой подеунулъ подъ 
сидЪфнье телЪжки, стоявшей возлЪ хуторской конторы, старые 
пыльные ботики, завернутые въ газоту. 

Былъ тенлый сухой вечеръ конца августа.—вечеръ среди 
степныхъ полей, такихъ задумчивыхъ и мирныхъ въ засуху 
поздняго лзта, поел уборки хлЪба. Солнце только-что зака- 
тилось за вишневымъ садомъ, окружавшимъ контору, и не 
оставило никакихъ красокъ послЪ себя. РазвЪ воть стало 
блЪлнЪе голубое однотонное небо, яснфе луна на востокЪ, 
спокойнфе лиловатыя волниестыя равнины, да слышифе осто- 
рожный трескъ пересохшихъ за лЪто стручковъ акаци... Была 
во всемъ этомъ какая-то большая грусть, но землемЪру и она 
была прлятна. Все трогало его нынче, но почему—-Богъ знаетъ. 
Это чувство, что все хорошо, все восхитительно, бывало у него 
иослЪ долгихъ томлевшй въ астмЪ. Но астма не душила давно, 
уже больше м%Ъеяца. 

Помфшикъ Стоцюй, высоюмй б$логлазый блондинъ въ ба- 
тистовой косовороткЪ и лакированныхъ сапогахъ, посмотрЪль 
съ крыльца съ той благодушно-презрительной улыбкой, ко- 
торая всегда появлялась у него на лицЪ поелЪ двухъ-трехъ 
рюмокъ. Нынче ихъ было выпито пять, и угреватое лицо 
бывшаго семеновца стало такъ сизо, что рёдюе бЪлые зблосы, 
тщательно причесанные на косой рядъ, казались льняными, 
а глаза голубовато-оловянными. И глаза эти съ легкой улыб- 
кой оглядБли землемзра — кожаную куртку на питой мало- 
русской рубахЪ, штаны, заправленные въ сапоги, по-пыгански 
загорБлое и волосатос лицо съ добрыми блестящими глазами, 

Сочинешя И. А. Бунина. Т. ТУ. 4. 
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черную съ просБлью бороду... Кивнувъ работнику, держа- - 


вшему поль уздцы коренника, помЪщикь отвЪтилъ: 

-— Глухая-то глухая, а воть голову кореннику надо опу- 
СТИТЬ, 

Но землемЪръ замахалъ руками. 

— Ни Боже мой! поспЪшно и весело сказать онъ мяг- 
кимъ груднымъ голосомъ.—Люблю, грьшный человЪкЪ, съ 
шикомъ проЪхаль. Воть свернемъ на дорожку, да и съ Госпо- 
ДОМЪ. 

— Ла и курите же вы!—вставилъ помфшикь равнодушио. 

—-И покурить люблю!—отвЪтилъ землемЪръ, привычнымъ 
жестомъ доставая изъ бокового кармана камышевый мундштукъ 
и старый серебряный портсигаръ съ московекимъ кремлемъ 
на крышЕЪ. 

И, быстро крутя папиросу, еще разъ оглядфлъ телЪжку. 

Ла, все въ исправности! Чуйка на сидЪньи, сундукъ. съ 
причиндалами-—подъ козлами, тренога-—сзади. Про лошалей 
же и говорить нечего. Съ закрученными въ узлы хвостами 
и съ задраной мордой коренника— прямо шеголи: чаеъ Ъзды 
л0 неба! 

—: И, стало-быть, прошеюя просимъ!—сказалъ землемЪ рт, 
снявъ бЪлый, пропотфвиий по околышу картузъ и по-военному 
шелкнувъ каблуками.—Тысячу рублей ленегъ и дЪтей кучу, 
Дай, Боже, и на льто то же. 

Вынулъ и пом$щикъ свой портсигаръ, —плосюй, съ оран- 
жевымъ жгутомъ, съ монограммами вкривь и вкось,—и, по- 
стукивая мундштукомъ папиросы о крышку, мутно усмЪхнулси. 

— Живы ли еше будемъ, господинъ хоропий!—сказалъ онъ. 

— Чт0?—воскликнуль землемЪръ, поднимая большя черных 
брови.-Да ни за что не умру! Вы тамъ какъ себЪ хотите, 
& я—пасъ. НЪть на то моего полнато соглаея. 

-— Насъ съ вами не спросятъ,—сказаль помфщикъ. 

— А безъь спросу—это ужъ не тае... не годится. 

— Не годится-то не годитея—сказалъ помъщикъ,—а при- 
знайтесь-ка, Потрухиваете, небось? Не даромъ не любите 
разныхъ тамъ пятниць, понедфльниковъ и тому подобнаго... 

Землемфръ сдвинулъ кистью руки картузъ на затылокъ и 
слегка нахмурился. 

—- По совфети сказать, не знаю,—отвЪтиль онъ, глядя въ 
землю.—Боюсь, если говорить правду, всю жизнь-—и весьма 





‘основательно боюсь. Въ хорЪ пфлъ, по покойникамъ читалъ, 


а не привыкъь вотъ... 
— То-есть какъ по покойникамъ?-—спросиль помфшикъ.— 
РазвЪ вы изъ духовныхъ? 
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— Отчасти, —сказалъ землемзръ.—ДЗдъ-—дьячокъ, отецъ— 
землемъръ, а я, вфрно, въ дфда. Въ молодости чуть не всю 
Библю наизусть зналъ. Теперь забывать сталъ... 

—щ Стара стала, слаба стала, —вставилъь помщикъ армян- 
СКИМЪ ГОЛОсОМЪ. 

— Да н$тъ, — простодушно возразиль землемЪръ. — МнЪ 
вфль всего сорокъ пятый. А вотъ-—астма! Помните въ Долгомъ 
коричневаго рогатаго чорта на алтарной двери? Лежитъ съ 
высунутымъ языкомъ, а Гавр!илъ наступилъ ему на трудь и ко- 
пъемъ его... Такъ вотъ и смерть: наступитъ, а ты выворты- 
вайся! 

— Охъ, какая чертовщина! — прибавиль онъ, закрывая 
глаза.—Гробъ, свфчи, вЪнчикъ... А потомъ-—погость, ночь, 
холодъ, темь, лозинки оть вЪтра гудутъ... А ты лежишь безъ 
шапки, въ одномъ сюртучкЪ, весь гнилой, лиловый... Эхъ, 
умирать бы по-птичьему, по-звЪриному! 

— Ну, это ужь философля, — сказаль помфшикъ. — эвЪри 
туть ни при чемъ. ЗвЪФрь издохъ—и дфло еъ концомъ. 

— Воть именно! —воскликпулъ землемъръ.—Попроше, но- 
нимаете, надо! Я, конечно, въ этихъ штукахъ-—какъ кротъ 
въ соломЪ, но что такое смерть? „Я, Чувиль, веселая...“ 

Работникъ, державпий лошадей, засмЪялея и деликатно 
отвелъь глаза въ сторону. 

Засизялея и помфщикъ. 

— Это еще что за Чувиль такой? 

—щ Да сказка такая есть, отв$тилъ землемврь съ разс»- 
янной улыбкой.—Яилъ-былъ, понимаете, какой-то Чувиль, и 
выросли у пего на яблонькЪ золотыя яблоки. Ну, конечно, съ 
ума сошелъ мужикъ, стережетъь пуще зЪницы ока... И вдругъ 
въ одну прекрасную ночь-— шасть цъ пему въ садъ Баба-Яга. 
Носъ крючкомъ, голова сучкомъ, но веселая-развеселая! 
„Дай яблочко...“ ОробЪлъ мужикъ, тряхнулъ яблоньку... „НЪть, 
ты, товоритъ,—изъ ручки въ ручку дай!“ И цапъ его за 
руку, да въ лЪеъ, въ избушку. А въ избушк$ сидятъ, пони- 
маете, дЪвки ея простоволосыя: Аленка и Акулька. Воть Яга 
и говорить этакъь безпечно: „Сжарь-ка мнЪ, Аленушка, Чу- 
виля къ ужину, а я пока по дЪлу ебЪгаю...“ Сейчасъ Аленка 
къ печкЪ, разжарила ее--чертямъ тошно, посадила мужика 
на лопату—и трахъ въ огонь Да не тутъ-то было! Уперся 
мужичишка бокомъ, никакъ не всунетъ его Аленка. „Что жъ 
ты,—говорить,—не л6зешь?“— „Да я не ум5ю,—ты научи, какъ 
сЪеть-то“.—„уУ, дуракъ, да вотъ тякъ-то!..“ А Чувиль — 





- шмыгъ ее въ печь 


— Да и говорунъ же вы!—еказаль помфщикъ. — Воть м 
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пасъ въ полву быль о ры не хуже васъ: уморитель- 
ный субъектъ. 

— Ну-съ,—не слушая, продолжалъ и. —та же са- 
мая исторя происходить и съ Акулькой... 

— Позвольте, —перебилъ помфщикъ: — не понимаю; опять, 
что ли, мужикъ дЪвку зажарилъ? 

— Ну конечно!-воскликнулъ землем$ръ.—Ла суть-то не 
ВЪ томъ, а въ томъ, что все-таки добралась Яга до мужика. 
Посадила на лопату, тащитъ въ печь, да еще и посмЪивается: 
ужъ и легокъ жо ты, мужикъ! „А ты кинь, говорить му- 
жикъ:—авось на вЪкь не налопаешься!“— „Ла мнЪ и лопать- 
то не хочется...“— „Вотъ те на! Такъ чего жъ тебЪ хочется? “—. 
„А поиграть, да силу твою попробовать: я вЪфдь, Чувиль, 
веселая!..“ 

—щ Хороша, стерва, веселая!-—сказалъ помфщикъ. 

ЗемлемЪръ помолчаль, разсфянно глядя въ землю, и вдругъ 
засмЪялея. 

— ДЪиствительно!—подхватиль онъ, смфясь и думая о 
чемъ-то своемъ.—Дфйствительно! Есть, знаете, у насъ въ 
Лолгомъ лавочникъ и ростовщикъ, Иванъ Павловъ... Плуть 
первостатейный, но деликатенъ-—на рЪдкость. Ростомъ подъ 
потолокъ, сюртукъ—по щиколки, глаза косые, томные... И 
воть умирастъ въ прошломъ году у нашего попа сынъ... 
Является Иванъь Павловъ, краснфетъ, какъ дЪвица, и го- 
воритъ: „ИмЪю честь, батюшка, поздравить съ новопреста- 
вленнымъ!“ 

— Это великолЪпно!—воскликнулъ помбщикъ.—ИмЪю честь 
поздравить съ новопреставленнымъ! 

- Такъ вотъ,—докончиль землемфръ:—мнЪф все и лёзетъ 
въ годову: задохнешься ночью, а Иванъ Павловъ войдетъ 
этакъ вфжливо, поздоровается со веЪми за ручку—и радостно 
поздравитет... Но однако пора и честь знать. Добраго здо- 
ровья, Николай Николаевичъ! Спасибо за ласку. 

— ИНрощайте, Егоръ Гаврилычь,—сказаль помфщикъ.— 
Не забывайте. 

— Не прощайте, а до свидан!я!-— шутливо подчеркнулъ 
землемфръ, разбирая вожжи. 

И легко вскочилъ въ телЪжку. 

Работникъ посторонился, и лошади сразу тронули рысью. 
Помфщикъ посмотрзлъ на широкую и слегка сутулую спину 
землемЪра и вдругъ, посинЪвъ отъ натуги, заоралъ не своимъ 
толосомъ: 

— Ломой!... Лом-мой, тебЪ говорять... Тишка, лови! 

Землемфръ обернулся и увидаль со вебхь ногъ бфгушаго 
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работника. Оказалось, что пфый легашь Вадо ВЫСкочиль 
изъ окна и кинулся слдомъ за телБжкой. Но, услыхавъ 
крикъ, тотчаеъь же прижался къ землЪ и виновато поползъ 
въ сторону. ЗемлемЪръ посмотр$Ъль, какъ работник ЛОВИлЪ 
собаку за ошейникъ, и засмЪялся, какъ ребенокъ. 

— Боже, что за чудесный песъ!-подумаль ОНЪ СЪ а 
ностью. 

А лошади уже вынесли тедЪжку, мимо картофельныхъ ямъ и 
старыхь ометовъ, въ поле. 


п. 


Съ полчаса землемЪръ разсфянно слушалъ ладный топотъ 
копытъ по гладкой августовской дорог. 

Еще свЪтло было, и дорога, убЪгавшая на востокъ, между 
пожухнувшими картофельными клинами, казалась фтолетовой. 

Землемзръ смотрЪлъ въ даль, гдВ поля замыкались линей 
узкоколейной чугунки, куриль и прятно пьянфлъ отъ несвяз- 
ныхЪъ ифвучихъ мыелей. 

Огромный чистый западъ, чуть тронутый розовымъ тономъ 
надъ горизонтомъ, быль еще св$телъ. Но сиротливо было въ 
поляхъ. Сиротливо дремали на кочкахъ кротые хохлатые жа- 
воронки: услышитъь топотъ копытъ, сонно побЪ жить по пашн® — 
и опять замретъ на кочкЪ... Вяло и терпко пахло картофель- 
ной ботвой, горько тянуло дымкомъ откуда-то издалека: это 
мальчишки стерегутъь въ поляхъ лошадей и оть скуки жгуть 
сухую полынь, суволоку... А по дорог попадались корки мел- 
кихъ воронежсекихъ арбузовъ и напоминали о томъ, что скоро 
большая осенняя ярмарка въ городЪ и что надо ЪЗхать про- 
давать пристяжную, покупать капусту, поправлять зимея 
рамы—и начинать новый скучный годъ. 

И землемЪръ съ пЪвучей грустью посмотрЪлъ направо, на 
пустынныя сфроватыя поля, надъ которыми уже рзялъ чуть 
серебристый и, какъ всегда въ засуху, разсБянный лунный 
свЪтЪ. 

— Любопытно однако знать,—подумалъь онъ,—что это со 
мною сегодня? Чего это я разболтался и развеселился? По- 
ложимъ, не былъ дома уже двЪ нелдфли... дЪль передЪлаль 
кучу... Да нфтъ, не то! Можетъ - быть, водка? Но много ли 
было выпито? Сущй вздоръ,—двЪ-три рюмки... Что же, въ 
такомъ случаЪ? 

Но туть лошади стали: шлатгбаумъ на переЪздЪ черезъ 
‘лино быль опущенъ,—значитъ, нужно было слёзать и сту- 
чать въ булку. 

Спокойный, безцвЪтный свЪтъ запада, подобный свфту 6Ъ- 


р ом 
лыхъ ночей, еше отражалея въ окнЪ будки, и будка показа- 
лась землемЪру необитаемой, почти стралиной съ этимъ ны 
блескомъ стеколъ и тишиной вокрутъ. 

— Перефзжаль ли?-—подумалъ онъ. 

Можно было переБхать туть и держать путь на Пальну, 
Жаменку... Можно и возлЪ слВдующей будки: тогда дорога 
пойдеть по опушкЪ большой Кастюриной Дубровки, а потомъ 
1о глухимь лугамъ на Ястребинъ-Кололень... 

И зехлемЪръ остановилея въ нерЪзшительности. 
® Но послышался ровный, медленный скрипъ телфги. И, взгля- 
нувъ направо, землем$ръ увидалъ въ легкомъ лунномъ чяи 
большую бЪлую лошадь, — старую, сЪдловатую, въ гречкЪ, съ 
отвислыми губами. Черепь ея быль огроменъ, похожь на т% 
лошадиные черепа, чтоб валяются средя бурьяна въ южныхъ 
степяхъ; пукъ соломы, засунутый подъ узду, дико торчалъ 
возлВ праваго полуприкрытаго глаза. 

— Куда прелть! — крикнуль землемВръ, замахиваясь кну- 
товищемъ. 

Но лошаль точно и не слыхала. 

Звонко сипя ость запала, она прошла возлЪ самаго его 
плеча, а за нею показалась скрипучая телфга, пахнущая 
дегтемъ и рогожей. Лохматый рыжй мужикъ, въ распоясан- 
ной красной рубахЪ, лежалъь въ телзгЪ внизъ лицомъ. По- 
долъ рубахи завернулея на спину, и видна была голая пояс- 
ница, а ниже — ошкуръ низко спущенныхь портокъ, ЕрЪико 
врёзавиийся въ т%ло. 

— Эй, дядя! шутливо крикнуль землемфръ дрогнувшимъ 
голосомъ.-Ай померъ? 

Но мужикь не подняль головы, не отозвалея на крикъ. 

И землемЪръ, уже не раздумывая, ударилъ правой вожжой. 
ТелЬжка чуть не перевернулась отъ крутого поворота и шибко 
покатила возд лиши, за которой неясно серебрилось надъ 
полями лунное еяне. 

Попрежнему на душЪ было и хорошо, и грустно, и тре- 
вожно... Все благополучно, все слава Богу, но чего-то не- 
достаетъ... люлей, можетъ-быть, жилья, прятеля... ХотЪлось 
иЪть, разсказывать свою жизнь... Спросить кого-нибудь: что 
же наконоцъ, будеть на томъ свЪтЪ что-нибудь или нЪтъ? 
Райск1я яблочки и черти въ пеугасимомъ пламени, конечно, 
вздоръ... Но вЪль вздорь и нолное исчезновеше. ЗачБмъ 
родился? ЗачЪмъ росъ, любиль, страдалъ, восхищалея? За- 
чВмъ такъ жадно думалъ о БогЪ, о смерти, о жизни? 

— Зачфмъ, позвольте васъ спросить? —сказалъ землемВръ 
вслухъ. 





дак, ЗВ ый 

Существовать на томъ свт въ теперешнемъ видЪ онъ,. 
конечно, не будетъ. Ибо, если онъ будетъ существовать, зна- 
тт, и эти лошади будуть существовать... и мирлады мирладь 
еЪхъ прочихъ лошадей, звЪрей, птицъ, жучковъ, несмзтныхь 
эмоттекъ... Но и безелфдно исчезнуть онъ не можеть. Онъ 
этому никогда не вЪрилъ. Истомленъ заботами, болЪзнью, & 
жить, сохранить себя хочегъь жадно. И поминутно трепещетъь 
за свою жизнь, во веемъ чуетъ злобу, тайну, враждебность... 
унный свЪть въ пустынныхъ поляхъ, тишина, темный ка- 
мень вдали, корениникъ, который вдругь наеторожитъ уши, 
все страшно. Днемъ, котда вспоминаешь, просто, незначи- 
тельно, а ночью— страшно... . | 

— Какъ васильки,—подумалъ землем$ръ.—Днемъ сише, а 
погляди вечеромъ, при ламив: лиловые! 

— Пи-пи-ни! — тонко и хишно зазвучало вдругъ гд%-то 
вверху, въ разсеЪянномъ лунномъ свЪт$. 

Землемъръ оглянулся, увидалъ поле, телеграфные столбы, 
тусклый блескъ, бЪгупий навстрЪчу ему по рельсамъ,—и на 
душЪ у него стало еще тревожн\Ъе. Этотъ пискъ, пискъ коб- 
чика или совки, затерявиИйся въ лунномъ свЪтЪ, напомнилъ 
сому, что безмолвный вечеръ хончилея и въ поляхъ начи- 
наетея таинственная ночная жизнь. Вротвые хохлатые жаво- 
ронки, проводяпие свои послздне дни въ осирот$вшей степи, 
теперь спятъ. Но зато проснулись и всю ночь будутъ съ 
жалкимъ пискомъ голода гоняться другъ за другомъ веВ эти 
мелк1е и крупные хищники, дремавиие днемъ на телеграф- 
ныхЪъ проводахъ, таивииеся во рвахъ и на лЪеныхъ опуш- 
кахъ... ЦозЪвывая, выползла изъ своей норы въ каменистомъ 
оврагз лисица, вышла на лунный евЪтъ и осторожно потя- 
нула по скату, поводя пушистымъ правйломъ... эЭлектриче- 
скими зелеными о1оньками вспыхнули волчьи глаза въ 
дубовомъ кустарникЪ... И, представивъ себЪ красоту этихъ 
глазъ, землемръ почувствовалъь приступъ жуткаго вос- 
торга. 

Да, какъ жалко тявкасть лисица, если она худа, тоща, 
выгнана изъ своей норы боле сильнымъ звЪремъ,—какимъ- 
нибудь угрюмымъ когтистымъ барсукомъ! Какъ плаксиво и 
зло скулитъ соколокъ голодный! И какъ томно потягивается 
и улыбается лисица сытая, съ густой лоснящейся шкурой! 
Вакимъ звонкимъ и дерзкимъ смЪхомъ заливается этотъ 
тонкоголосый соколокъ, выбивиги добычу у другого, слабаго! 

— Я, Чувиль, веселая! — вепомнилъ землемЪръ, зорко 
глядя на качавштуюся дугу, и содрогнулея отъ сладострастной 
жути. 
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Опять лошади стали передъ будкой на перефздЪ черезъ 
рельсы, и опять загородила дорогу перекладина шлагбаума. 

`Но на дворЪ уже ночь—блЪдная, сухая, лунная—и будка 
не похожа на первую. Эта живая, привЪ$тливая, манить къ 
себЪ внутрь, гдЪ горитъ лампа и топитея печь: видна яркая 
пасть печи, пляшущая большими языками красно-оранжеваго 
пламени. 

— Эй, добрые люди!—слабо крикнулъ землемЪръ, обрадо- 
ванный жильемъ.--Пропустите старичка за-ради Бога! 

И тотчаеъ же ожесточенно, захлебываясь, залаяла возл$ ло- 
шадей маленькая лохматая шавзка, и босая дЪвочка, лЪтъ 
шести, скромненько и дзловито подошла къ столбу шлагбаума. 

ЗагремЪла цЪпь, и огромный журавль, медленно и плавно 
вырастая, потянулся головой къ небу. 

—щ Ты будочникова, дЪвочка? —спросилъ землемфръ ласково. 

—щ Будочникова, — сдержанно отвфтила дЪвочка и, накло- 
нивъ головку и мелко перебирая босыми ножками, пошла 
поднимать вторую перекладину шлагбаума, за которой лун- 
ный евфтъ и пустынное жнивье сливались во что-то легкос, 
свЪтлое и серебристое, какъ далекое море. 

— А самъ будочникъ дома? — спросилъ землемЪръ, чтобы 
проболтать нЪсколько лишнихъ минутъ съ живымъ существомъ. 

ДЪфвочка, не оборачиваясь, отвЪтила: 

— Онъ у городи. 

ЗемлемЪръ постоялъ, подумалъ. 

— Жалко|-—сказаль онъ.—А что это у васъ печь топится? 

— Мать воду грЪетъ,—отвЪтила дЪвочка. 

— Ай хлЪбы ставить? 

— НЪтъ, у насъ малый померъ. 

‚землемфръ широко раскрылъ глаза. 

— Цакь померъ?—еказалъ онъ тревожно.— Когда? 

— Сейчасъ только. 

— А великъ малый-то? 

— Семой мЪеяцъ пошелъ. 

Землемфръ облегченно вздохнулъ. 

—щ Ну, ничего!—сказалъ онъ..—Мать еще родитъ. 

— Да намъ его не жалко, — просто отвЪтила дЪвочка. — 
У насъ ихъ пятеро. Да еще одного недавно зарЪзало. 

— Машиной? 

—- Машиной. Мать валяла пироги, а онь выползъ изъ 
‘будки и заснулъ... Насъ судили за него, изъ могилы его 
откапывали, думали, что мы нарочно положили. 











— 57 — 

Землемфръ засмФялся: 

— Ахъ, ты, злодЪфйка этакая! Ну, прощай, спасибо за хлопоты! 

— Часъ добрый, сдержанно отвЪтила дЪвочка. 

И лошади съ грохотомъ перенесли телЪжку по деревянной 
настилкЕЪ къ’ тому 'евфтлому и легкому, что было впереди, 
взяли немного вправо, и опять колеса, сорвавшиеь съ на- 
стилки, съ мягкимъ шорохомъ покатились по сухой ровной дорог$. 

И опять мыели надолго затерялись въ однообразно ладномъ 
стукЗ копытьъ, который безстрастно слушало только блЪдное 
и все выше поднимавшееся лицо луны. 

— Просто къ перемфнЪ погоды, — подумалъь землемЪръ, 
подбадривая себя и стараясь опредЪБлить причины своего 
безпокойства.—Эй, эй, милыя, не рано! 

Но теперь, когда осталось. сзади послфднее жилье,. бод- 
рыя слова уже не помогали. Глаза жадно всматривались 
въ даль... Что это на томъ дальнемъ косогорЪ, за лоши: 
ной, въ свЪфтлой дымкВ? Что-то длинное, темное, зубчатое... 
Стзна, остатки жилья? НъЪтъ, просто безхозяйная, забытая 
въ полЪ копна... За ней — опять косогоръ и опять лужокъ, 
выходяций въ разлатую толую долину, серебристо-туманную 
подъ луной... Но тамъ что-то болБе блестящее, чфмъ все 
остальное... И на немъ что-то двигается... Волкъ? 

демлемЪръ вставилъ два пальца въ ротъ, р%зко свистнулъ 
и натянулъь вожжи. Постромки пристяжной обвисли, корен- 
никъ насторожилъ уши и пошелъ тише... Фдко и прятно 
запахло лошадинымъ потомъ... Что-то темное, двигавшееея на 
косогорЪ,блестящемъ отъ озими, подняло голову... Стало страшно... 

Но прошло н$фсколько минуть — и по чему-то тупому, что 
было въ приближающейся фигурЪ, землемфръ узналъ, что 
это — теленокъ... ВЪрно, пзий, съ бЪлыми рЪ$еницами, глу- 
ный... Поднялъ голову и уставился... 

Есть что-то глухое, дикое въ этихъ осеннихъ безпризор- 
ныхъ скитан1яхъ телять. Какъ только начинаютъ прорастать 
озими, они надолго и далеко уходять въ опустфвшую степь. 
И по цБлымъ недфлямъ бродять по ней, дичаютъ, прТобща- 
ются къ таинственной жизни звЪрей и хишныхъ птицу... 

— А свиньи! — подумалъ землемЪръ. — Черные ‘упрямые 
борова, съ туго завернутыми винтами хвостиковъ! ТЪ совеБмъ 
отбиваются осенью отъ дому, Богъ знаетъ куда уходять по 
лугамъ и косогорамъ... Роютъ подъ кустами, по пригоркамъ, 
что-то ‘выкапываютъ, чавкаютъ и прутъ далыше, повиливая 
крфпкой тушей... Иной разъ обомрешь со страху, когда эта- 
ый чортъ вдругъ хрюкнетъ и выставить изъ куста удивлен- 
ное рыло... А какая злоба, силища! 
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Мелькала серебристая полынь вдоль дороги, проходили тем- 
ныя равнины пашенъ, полосы радужно-зеленыхъ озимей, 
тускло поблескивали подковы пристяжной, женственно отвер- 
нувшей голову оть коренника... Гордо несъ голову могу 
коренникь, шедний дробной рысью... ЗемлемЪру хот$лось ку- 
рить, надоЪло сидЪть... Волнуясь все болЪе при мысли о томъ 
сильномъ, безпощадномъ и красивомъ, что окружало его со 
всЪхъ сторонъ и точно вызывало на состязане, онъ все без- 
покойнЪе ждалъ чего-то. НадоЪфло и волноваться, —отъ этого 
безпричиннаго волнен1я сдавливало виски и холодзли руки, — 
надофло ждать, но внутрепей голоеъ все настойчивЪе гово- 
рилъ, что ожидая не напрасны.. И, какь бы подтверждая 
это, коренникь вдругь фыркнулъ. оемлемъръ вздротнуль, 
глянулъ на него—и увидалъь, что онъ идетъ съ чутко и строго 
поднятыми ушами, съ какою-то преувеличенной бодростью, 
почти съ наглостью. 

Страхъ холодомъ прошелъ по всему тфлу землемЪра. Чтобы 
поскорЪе увидать то, что должно увидать, онъ откин: дея 
на лфвый бокъ и пристально взглянулъ впередъ. Впереди то 
же, что и было: пустое поле и лупное яве. Но поле это 
илеть слегка подъ изволокъ, дальше опять повышается — и 
замыкаетея темной, высокой и такой красивой въ лунномъ 
свЪтЬ стБной старой Кастюриной рощи... 

Воть она приближаетея и приближается, темнеть все 
гуще... Ясно видна широкая спокойная тВнь, падающал отъ 
ея стзны на подле... Лоноситея легкая лфеная свЪжесть вмЪетЪ 
съ сухимъ и душистымъ тенломъ дуба... А воть роща уже 
м совсЪмъ близко — и тфнь стала рфзче, лунный свЪтъ ярче, 
роша подъ луною чернЪе, выше, значительнЪе... Еще ми- 
нута—и телЪжьа въ тьни, катится по гладкой и слегка влаж- 
ной дорогь вдоль опушки... Направо—пашни, налЪво—роша... 
И далеко видны свЪтлыя поляны среди живопиеныхъ старыхъ 
дубовъ. 

— Ахъ, хорошо!—съ жуткимь восхищешемъ хотЪлъь ска- 
зать землемъръ — и вдругь замеръ съ широко открытыми 
глазами. 

Изъ тфнистой роши легко и быстро, прямо на ного, 6%- 

жала большая бЪлая лошадь. 

Т\.. 

-—Неужеди та самая, что съ звонкимъ сипомъ прошла 

давеча возлЪ будки? 


Сладострастный трепетъ ужаса еше разъ колючимъ холо- 
домъ прошелъ отъ корней волосъ по всему тЪлу, — н земле- 
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мфръ потянулъ вожжи, чтобы разглядЪть шибко бфгущую къ 
нему лошадь. 

Но ужо ясно было, что не та. 

Медленно тащила скрипучую телЪгу бЪлая кобыла, ветр*- 
тившаяся возлЪ будки. Годы, тяжкая работа, голодъ, не- 
воля сдфлали ее стралиной, костлявой, почти съ крикомъ хва- 
тающей воздухъ легкими... Эта же шла бодро, чисто, едва ка- 
саясь земли. И такъ гордо и грацюзно несла свою голову, 
что сразу было видно, что она молода, породиета, ни одного 
дня не знала упряжи... 

Но въ этомъ-то и быль ужаеъ. И ошеломленный земле- 
мфръ съ размаху рванулъ вожжи. 

Коренникъ высоко задралъ морду и запляеалъ, пристяж- 
ная со всего разбфга осла на задшя ноги. Но тутъ б%лая 
лошадь, какъ перышко, перенеслась черезъ канаву возлЪ 
опушки и вся выскочила на ея выеовй валъ. И, увидавъ ее, 
коренникъь дико вохрапнулъ, пристякная такъ шарахнулась 
къ оглоблЪ, что она треснула, — и телЪжка вихремъ, впри- 
прыжку понеслась по пашнЪ. Землемфръ, не помня себя, 
всвочилъ на ноги, въ два взмаха замоталъ на руки вожжи 
и, откинувигись назадфъ, изо всей силы рванулъ къ себф лф- 
вую волку. И коренникъ, мотая головою отъ удилъ, разди- 
равшихъ ему челюсти, понесъ обратно, на дорогу, къ ло- 
шади, сторожко стоявшей на валу. 

Она казалась литой изъ серебра. Но, какъ только колеса 
телЪжки стукнулись о дорогу, тогчасъ же прыгнула съ вала, 
дала телЪкиВ мелькнуть мимо себя, — землемфрь близко ви- 
дфль ся прекрасные блестяцие глаза, — и весело побЪжала 
елъдомъ. 

— Грабятъ!-—крикнулъ землемфръ альтомъ и бросилъ вожжи. 

Мелькнули послЪди1е дубки рощи, телЪжка, какь по ру- 
белю, слфлала нЪеколько отчаянныхъь прыжковъ по переко- 
памъ—и опять въ глаза грянуло широкое пустое поле и не- 
неный лунный евЪзть надъ нимъ. Землемфръ обернулея — и 
увидЪлъ, что и лошадь уже въ полЪ — бЪжить за телЪжкой 
по сфрой дорогЪ. Только поблфднфла немного, какь поблвл- 
иЪлъ въ полЪ и самый лунный свЪтъ... 

— Съ нами крестная сила! — пробормоталь землемЪръ, 
еъ трудомъ переводя свистящее дыхаше и опять натягивая 
возижи. 

И опять оглянулся. 

Увы, и бЪлая лошадь пошла тише! 

И, попрежнему, выражен!е ея морды было спокойно и вы- 
зывающе, 
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— Ну, притворюсь, что мнЪ все равно, — рЪшиль земле- 
мфръ, снова чувствуя приступъ ужаса, но уже не рЪзкаго н 
сладостнаго, а холоднаго, безнадежнаго, кошмарнаго. 

И погналъ пару подъ изволокъ, въ безконечный Ястребинъ- 
Кололепъ. 

Мелкая безыменная рЪчка поблескивала и бЪжала по его 
‘широкой долин, —настолько мелкая и прозрачная, что можно 
было сосчитать полъ водой бЪлые камешки лниша. Какъ 
чешуя рыбы, поблескивала она подъ луною, и печаленъ былъ 
въ эту лунную ночь каменистый и пустынный Летребинъ- 
‘Колодецъь! 

Но любоваться было не время. 

Нужно было зорко править, чтобы не вылетфть на выбои- 
нахъ спуска, нужно было ловко повернуть полной рысью 
вправо, а потомъ—въ бродъ, не давъ парЪ заартачиться. Но 
лошади и сами понимали дЪло — цфпко пронеслась пристяж- 
ная по узкой тропочкЪ$ надъ обрывомъ косогора, какъ разъ 
во-время вильнулъь влЪво коренникъ и ув$ренно кинулся въ 
рЪчку... ПрЪено и тепло пахнуло водой — и колеса съ шу- 
момъ заклубились въ серебр и алмазахъ, сыплющихся въ 
стороны, глухо застучали по размытымъ бълымъ камнямъ... 

— Глянуть ай нЪтъ? — подумаль землемфръ. — НЪть, 
не надо. | 

И тотчасъ же оглянулся. 

БФлая лошадь опять была въ двухь шагахъ отъ него! 

Она какъ разъ по слБду телЬжки вбфжала въ воду — и 
почему-то остановилась. Остановилась и, балуясь, била воду 
тонкой ногой, поднимая бфлоснЪжную пЪну. БлЪдное, блестя- 
шее липо луны плавало возлЪ телЪжки слЪва, а сзади стояла 
красивая и страшная лошадь съ темными человЪ чьими глазами. 

— Пропалъ я!—съ радостнымъ отчаяшемъ подумалъ земле- 
‘мЪръ и погналъ на берегъ. 
`__ И черезъ минуту трохотъ. колееъ р$зко оборвалея— и, бле- 
стя мокрыми шинами, ровно покатились они по мелкому 
шебню прибрежья въ смутную, слегка сизую даль безконеч- 
наго луга... Луна осталась сзади. 

Чтобы узнать, цфла ли трепога, землемЪръ еще разъ взгля- 
нуль назадъ и, къ удивлешю своему, лошади не увидаль. 
Глянулъ влЪво, на скатъ голаго косогора, глянулъ вправо, 
на прозрачную воду, бЪгущую по б$лымъ плитамъ, потомъ 
опять назадъ... Только шировй лугъ, весь, какъ свЪтлымъ 
дымомъ, напоенный луннымъ сянемъ! Но зато на дрогахъ 
телЪжки, скрестивъ длинныя, тонмя ноги въ разбитыхъ 
лалтяхь и повернувъ къ зомлемфру беззубое лицо, на- 
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половину освЪщенное луною, сидить и смотритъ круглыми 
глазами нищенка. И землемЪръ, увидавъ ее, ляскнулъ зубами 
и сипло засмЪялея безсмысленнымъ смЪхомъ. | 

— Хороша!-—сказаль онъ.—Красива! Ты смерть, что ли? 

Нищенка молчала. 

—- Молчишь?—-сказалъ землемфръ.—Значитъ, это правда? 

Нищенка молчала и смотрЪла ему въ лицо неподвижными 
глазами, положивъ лЪвую руку—-большую, костлявую, лилова- 
тую оть загара—на привязанную къ сидЪнью треногу. 

И землем$ръ задумался. 

— Нашла съ кФмъ шутки шутить!— сказалъ онъ горько.— 
Или мало теб, что ты вею жизнь издЪвалась надо мною? 

И вдругъ почувствовалъь такую острую боль горя и обиды, 
что, не помня себя, взмахнулъ кнутовищемъ. Сладюя слезы 
злобы сдавили горло, но, какъ только онъ взмахнулъ кну- 
товищемъ, старуха точно растаяла въ воздух. И внезапно 
опять зазвенфлъь глЪ-то въ небЪ тоный, радостно-хищный 
смЪхъ какой-то ночной птицы: 

— Пи-пи-пи-пи! 

И, замирая, затерялся надъ лугами... 

ЗемлемЪръ пришелъ въ себя и медленно перекрестилея. 
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Въ Долгое онъ прРЪхалъ перелъ разевфтомъ. 

Нищенка исчезла возлЬ подъема на хохлацке выселки 
Ярёськи. И тотчасъ же посл этого онъ безсильно опустилъ 
вожжи. Рубашка на немъ была мокрая, сердце билось. Вфе- 
етясь, онъ снялъ картузъ, вытеръ рукавомъ потный лобъ и, 
почувствовавъ ознобъ, накинулъ на плечи чуйку. 

— Что за чушь! — сказаль онъ изумленно и поемотрЁль 
ВЪ ЛУГЪ. 

Но въ лугу. было пусто. 

Онъ посмотрЪлъ съ горы въ поля за лугомъ, къ юго-вос- 
току — и что-то грозное глянуло ему въ глаза. А, это подни- 
мается зимнее небо! Уже встаютъ ярвыя полуночныя созвз- 
для: треугольникь изъ алмазовъ Тельца съ рубиномъ Альде- 
барана посрединЪ, мистическое Всевидящее Око... 

демлемёръ закурилъ съ жадностью, съ упоенемъ. Потомъ 
почувствоваль такую жажду сна, какая бываетъ только въ 
ДЪтетвЪ, посл долгаго лЪтняго дня. 

— Спать, спать!—сказалъ онъ, закрывая глаза и опуская 
голову. 

Лошади шли шатомъ, темныя, Флко пахнупия потными хо- 
мутами и разгоряченнымъ т$ломъ. Землемфръ смотрЪлъ.на 
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сбитую на бокъ шлею коренника, хотёлъ поправить кнуто- 
вищемъ — и не могъ. 

— Спать, спать! -есумрачно говорилъ онъ, закрывая глаза. — 
Л, кажется, съ ума схожу. 

И тотчаеъ же начинало казаться, что телфжка бЪжитъ поль 
гору, и отт этого замирало сердце, путались мыели... 

Вотъ, чувствуется, случилось что-то. Онъ слабо откры- 
ваетъ глаза и видитъ, что телЬжка стоитъ—и коренникь съ 
пгумомъ дфлаетъ то, для чего остановился. 

Луна поднялась выеоко-высоко, свЪтлая, блёдная ночь 
стала еще блЪднЪе, и далеко звокругъ разстилается рав- 
нина, покрытая блВлной полынью... Степь, поздно, тишина, 
овъжесть... 

И опять коренникъ трогаетъ съ мЪета, и опять все пу- 
таетея. Кажется, что по землВ, по полыни свЪтлой мглой 
бОЪжитъ туманъ, а въ туман —бЪлая легкая лошаль... Земле- 
мфръ открываеть глаза — и видить, что коренникъ опять 


стоить: болышой дымчатый волъ лежитъ посреди глинистой; 


улицы, половина которой покрыта косой зубчатой тЪнью, 
а кругомъ — хаты, хохлацюе выселки. МЪсто ровное, 1о- 
степному голое, улица широкая, а направо и нал во—блЬдно- 
голубыл мазанки съ квадратными глиняными трубами, тая 
молчаливыя и трустныя въ этотъ поздёй чаеъ долгой лунной 
ночи. И ни звука! Только осторожно и. прерывисто трюкаютъ 
сверчки въ блЪдно-голубыхъ стБнахъ съ темными окошеч- 
ками, слюдой поблескивающими противъ луны. 

— Ахъ, дуражъ, дуракъ!—съ ласковой укоризной говорить 
землемъръ кореннику и легонько ударяетъ его вожжой, объ- 
Фзжая важно дремлющаго дымчатаго вола съ огромными 
рогами. 

А въ трей разъ онъ открываетъ глаза уже въ Долгомъ, 
упегзпиеь оглоблями въ ворота своего поместья. Похоже на 
Лреськи,—только улипа еще шире и длиннфе, а хаты тонутъ 
вЪ палисадникахъ. НабЪжалъ туманъ на луну, стало совезмъ 
прохладно, за воротами хрипло и бодро кричить басомъ 
красно-золотой иътухъ. Землемъръ слЪзаеть съ телЪжки, рас- 
правляетъ ноги съ родетвеннымъ чуветвомъ къ своему по- 
м\етью, съ легкой тревогой—благополучно ли въ дом? —и 
чуть слышно стучитъь кнутовищемъ въ кухню, въ крайнее 
окно длиннаго кирпичнаго дома подъ желЪзной крышей, 
почти невиднаго за высокими мальвами. 

И черезъ минуту щелкаетъ задвижка, и на крыльцЪ, ежаеь 
и з\вал, появляетея солдатка Василиса, босая, въ короткой 
юбкт, вся теплая и томная со сна. 











— здоровы? — спраптиваеть землем$ръ, отводя глаза отъ 
ея голыхъ полныхъ плечъ. 

— Слава Богу, живы, здоровы, — улыбаясь и почесывая 
подъ мышками, говорить, Василиса. 

— Ну, возьми лошадей, вели Кузькз распречь... 
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Лома все было благополучно, жизнь текла обычно, и, какъ 
зсегда по воскрееныхъ днямъ, утромъ изъ зала запахло ла- 
даномъ. ЗемлемВръ, спавпий не раздЪваясь, плеснуль на 
лицо водою изъ умывальника и вышелъ въ залъ. Въ заль 
было солнечно. На столЪ, въ простЬнкБ между окнами, 
выходящими въ палисадгикъ, кинНЪлъ золотой самоваръ. Ву- 
сочекь ладана, брошенный Марьей Яковлевной въ его 
трубу — для праздника — раепространялъ сладый церковный 
запахъ. Марьин Яковлевна, небольшая женщина лЪтъ сорока, 
похожая лицомъ на Фонвизина, мыла чашки. И, какъ 
всегда, землемЪръ поздоровался съ ней ласково-иронически 
и въ томъ же тонЪ поговориль о дЪлахъ. 

Новостей было мало: только ссора съ Иваномъ Павловымъ, 
который опять приписалъ въ книжЕЪ. 

— Такой свинья! — воскликпула Марья Лковлевна. — Да 
покаралъ Господь! Помнишь его бланжеваго быка? Вартоп- 
кой подавился! 

— Издохъ? — спросилъ землемфръ, 

— И часу не прожилъ! — сказала Марья Яковлевна, раз- 
дувая ноздри. — Покаралъ Господь! 

Потомъ взглянула въ открытое окпо и взволновалась еще 
больше, 

— Ну вотъ' Полюбуйтесь! — сказала она. — Боже, каыя 
мои дЪти пошлыя! Опять босикомъ! 

ДЪти были въ палисалникЪ. Толстый трехлфтвай Котикъ, 
одътый, какъ дЪвочква, важно ходилъ среди мальвъ, перева- 
ливаяеь на кривыхъ ножкахъ. ДесятилфтШй Пазвликъ, ху- 
деньюй, хорошеньюнй, съ черными и всегда гыЪзвными глаз- 
ками, закатавь до самаго паха штанишки, дцЪзлилея изъ 
лука въ воробъевъ, Таня и Оля, бфлобрысыя и некрасивыя, 
съ замирашемь серлца сл$дили за нимъ. 

ЗемлемЪръ посмотрЪлъ въ окно, слабо крикнулъ: 

—щ Здраветвуйте наслфдники! —и, улыбансь, сказалъ:— При 
чемъ же тутъ пошлость? 

— Ну, конечно!-—воскликнула Рае Яковлевна.-У тебя 
все ни при чемъ. Ты ужь привыкъ потакать имъ! 
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И, видя, что землем5ръ слушастъь разефянно, съ изумле- 
нтемъ прибавила: | 

-— Ла что это ты какъ блаженный какой? 

— Уморилея,—виновато сказалъ землемзръ и отвелъ глаза, 
въ сторону... 

Передъ обЪтломъ онъ опять спаль и полнялея съ тяжелой 
головой. 

Беть не хотЪлось, и, какъь среди мухъ въ жарюый день, 
было томительно сидЪть среди густого терпкаго запаха `кар- 
тофельнаго супа съ бараниной, среди баловавигихся дЪтей и 
крика Марьи Яковлевны. „Тоже—залъ называется!“ лумалъ 
землемЪръ, съ кислой улыбкой оглядывая знакомую комнатку, 
вдругъ показавшуюся нестерпимо тзеной, и противныя укра- 
шеня на ея стЪнахъ: Тамару въ гробу, крещевше Руси и вы- 
цвфтиие фотографическе снимки, на одномъ изъ которыхъ 
былъ онъ самъ-—въ солдатской позЪ, въ сюртуЕкЪ, въ бЪФломъ 
галетукЪ, въ етаромодныхъ штанахъ съ раструбами—и Марья 
Яковлевна, въ фатЪ, съ безсмыесленно-выпученными глазами. 
чКадно хотфлось пива, и, когда принесли изъ лавочки холодную 
бутылку темнаго толетаго стекла, землемЪръ осущиль ее почти 
залпомъ. Потомъ вышелъ за калитку палисадника, на скамейку. 

Вечеръ былъ асный, улица, мирная и красивая отъ 6Ъ- 
лыхЪъ мазанокъ и разноцвЪтныхъ мальвъ, вся ро’овфла про- 
тивъ заходящаго солнца, блестЬла стеклами. Стрижи свер- 
лили воздухъ, кружась надъ плошадью направо, надъ купо- 
ломъ деревянной церкви. И, какъ всегда въ хоропий вечеръ, 
съ плошади, изъ оконъ сидЪфльца винной лавки, неслись р%з- 
ке, ухабистые басы и альты аристона—звуки краковака. 

ЗемлемЪръ слушалъ, весь наполняясь этими вызывающими 
и бьющими но нервамъ звуками, и тщетно заставлялъ себя 
обдумать что-то. 

—щ Ну, привидЪюше такъ привидзн1е,— тупо говорилъ онъ 
себЪ, съ болЪзненнымь наслажленемъ вспоминая подъ кра- 
ковякъ только одно, —— что бЪлая лошадь была сильна, пре- 
красна, —и возвращалея къ другой мысли. 

Мыель эта пришла ему въ голову еще утромъ и затЪмъ 
уже не покидала его даже во снЪ. 

— Почему, —напряженно думалъ онъ:— почему дЪти такъ 
любять игру въ войну, въ охоту и въ кавщя-то далевя поЪздки? 

Чтобы разсЪятьея, онъ веталъь и пошелъ къ хатВ о. Ни- 
фонта, жившаго черезъ улицу, папротивъ. 

Заторзлый поднасокъ въ старомъ дворянскомъ картузЪ 
гналъ по улицЪ кучку темно-лиловыхъ барановъ, тфенившихся 
другъ на друга, мелко перебиравшихъ ножками и поднима- 
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вшихъ  золотисто-розовую пыль. БЪФлоголовые ребятишки 
катали визгливую телЪжку на деревянныхъ кружкахъ вмЗето 
колееъ. По тропинкамъ возлВ палисадниковъ, среди засох- 
тей глинистой грязи, шли бабы съ подоткнутыми подолами 
и съ коромыслами на плечахь и низко кланялись поповой 
хатВ, не глядя на нее и виляя кострецами. А попъ, тучный, 
лысый, сидёлъ на лавочк® возлЪ палисалника, одной рукой 
разбираль большую енотовую бороду, а другой гладилъ хо- 
дившаго по его плечу тошаго котенка мыпгинаго цв$та. 

— Здравствуйте, здравствуйте, Юрй Милославею! — бла- 
годушно сказалъ онъ.— Давненько не были. Небось, весь 
земной шаръ смфрили? 

ЗемлемВръ подефль на лавочку и, принужденно улыбаясь, 
небрежнымъ тономъ разеказалъ, какая „глупЪйшая“ исторя 
приключилась съ нимъ въ дорогф. 

‚Но на о. Нифонта бЪлая лошаль не произвела никакого 
впечатлЪния. 

— Бываетъ, — сказалъ онъ. — То ли еще бываеть! Вонъ 
мои работники недавно жаловались: какъ только они въ са- 
рай, на боковую, такъ сейчасъ же козель за стфной: бя-я! 
А я и козловъ-то отроду не водилъ... Слышали, какъ бы- 
чокъ-то подковаль Ивана Павлова? 

ЗемлемВ8ру стало скучно. Вепомниль онъ однообразе зим- 
нихь и льтнихь дней въ ДЛолгомъ, вспомнилъ сонъ послЪ 
обЪда, Марью Яковлевпу, выходящую послЪ сна къ чаю съ 
желтымъ смятымъ лицомъ, засиженнымъ мухами... И, раздра- 
жаясь, еказалъ: 

— А быка жалко, батюшка! Великолфпный былъ быкъ! 
Бывало, бОЪжитъ — земля дрожитъ... Глаза отненной кровью 
налиты... Не намъ чета... 

— То-есть какъ не намъ чета? — удивленно спросилъ 
о. Нифонтъ, опуская руку, тладившую головастаго котенка. 

— А такъ, — рфзко сказаль землемЪръ и почувствовалъ, 
что у него похолодВли руки.—Сила! Я воть поЪхаль какъ-то 
прошлой осенью въ городъ, а въ город$ звфринецъ, а въ 
звЪринц5— левъ. Сижу вечеромъ въ номерЪ, а стекла такъ и 
заливаются! У меня, понимасте, свЪчка едва коптитъ, номе- 
ришка вонючий, зеркальце на стЪнф отъ духоты и самовар- 
наго пара побЪлЪло, а онъ —какъ хватитъ, хватитъ! Открыль 
я окно—темь, дождь, всЪ забились въ хибарки, а онъ ТАКЪ_ 
и пануетъ надъ городомъ,.. Вы 0. т о при- 
бавилъ землемЪръ, начиная 
нфть ничего на свЪфтЪь хуже о 

— Ну, это дзло другое, —сказалъь о. ЕС тоя не 
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понялъ сперва, какую мыель вы хотите провести, Понятно, 
страшная сила! Пишутъ, будто левь можетъ хвостомъ быка 
убить... 

Землем$ръ вдругъ ляскнулъ зубами. Раскраснвшееся солнде 
‚ Только-чт>о сЪло за площадью, и все сразу потускнзло, по- 
`блекло. Непрятный вЪтеръ, пыля по площади, добЪжалъ до 
поцовой хаты, заляум?лъ въ мальвахъ, и землемфръ вдругъ 
дернулся и стукнулъ зубами отъ холода. Торопливо проети- 
вшись съ о. Нифонтомъ, онъ торопливо перешель улицу, то- 
ропливо вошелъ въ домь и, не зажигая огия, бросилея на 
постель въ своемъ кабинетЪ—узкой комнатБ возлЪ зала. Въ 
голов, ипъвшей краковякт, вертфлась назойливо-мучительная 
мыель о дЪтекой любви къ войн, а нывшее тфло жадно 
просило одзялъ, шубъ, полушубковъ. Перепугавиая Марья 
Яковлевна бЪгала по темнымъ комнатамъ, одЪвала его чЪмъ 
попало, а онъ видЪлъ, что со воЪхъ сторонъ сыплются на 
него бЪлые лошадиные черепа, заваливаютьъ столы, стулья— 
и задыхался отъ духоты, жары и неловкости подъ этими че-” 
репами... А стекла дрожали отъ далекаго львинаго рева... 
Онъ вспомнилъ однако, что это не ревъ, а громъ, и, открывъ 
глаза, услышалъ шумъ вЪтра за окномъ, увидалъ какой-то 
золотой сполохъ, озаривпий комнату... 

— Марья Яковлевна.—крикнулъ онъ слабо. 

— Лампу заправляю, откликнулась Марья Яковлевна изъ 
зала. 

И землем$ръ опять потерялъ сознаше. 

ПрЕ5хавний на другой день къ вечеру земсвый врачъ, че- 
ловЪкъ съ изумленными глазами, въ очкахъ, съ густой огнен- 
ной бородой и въ парусинномъ балахонЪ, сказалъ, что у 
больного крупозное воспалеше легкихъ, 
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Воспалене протекло быстро. Но до кризиса землемВръ 
пришелъ въ сознан1е только два раза. 

Открывъ глаза въ первый разъ, онъ узпаль Марью Яко- 
влевну, понялъ, что онъ дома, что на столикЪ возлЪ кровати 
горитъ свЪчка. Но бока были такъ крЪико скованы острыми, 
нестерпимо рёжущими при каждомъ вздох желБзными обру- 
чами, глазныя яблоки такъ лоуило, а дрожащее пламя свЪчи 
было окружено такимъ печальнымъ и большимъ мутно-ра- 
дужнымъ шаромъ, что онъ поспЪшилъ повернуть голову къ 
стВнЪ, къ ковру, на которомъ быль изображенъ очень прямо 
сидяпий турокъ въ тюрбанЪ, въ огромныхъ шальварахъ и съ 
мундштукомъ кальяна въ рук. 
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— Ну, какъь ты себя чувствуешь? — сдерживая слезы и 
стараясь говорить ровнымъ голосомъ, спросила Марья Яко- 
влевна. 

Но больной не отвЪтиль. 

Все было такъ чуждо ему, такъ скучно, что отвфтить не 
хватило силы. А евфтъ дрожалъ, краснлъ, турокъ въ тюр- 
банЪ росъ, расплывалея, принималъь фантастичесмя очер- 
таня... 

Второй разь сознаще держалось дольше. Въ комнатВ было 
темно, Марья Яковлевна всхрапывала въ креслЪ, за окномъ 
синГла лунная ночь, И землемЪръ вепомнилъ, какъ, много 
лЪтъ тому назадъ, когда у него было первое воспалене, онъ 
вотъ такъ же пришелъ въ себя поздней ночью, въ темной 
комнат$... И вею душу его охватила невыразимая тоска. 
Пакъ мололъ онъ быль тогда, какъ восхитительна была даже 
бол$знь Онъ пфлый годъ жилъ тогда дома, выгнанный за 
куреше изъ пятаго класса реальнаго училища, готовилел въ 
землемфрное, пропадалъ въ полЪ съ ружьемъ и собакой... Въ 
жарюй апрзльсый день напилея изъ ледяного хрустальнаго 
хлюча въ голомъ веселомъ лЪсу — и слегъ въ постель. Бо- 
лЪзнь была тяжелая, осложненная разлипемъ желчи, по но- 
чамъ температура доходила до сорока, но что за ночи стояли 
тогла! Голова пыласть, по тфлу идетъ острый колюй хо- 
лодъ, а лунный свЪть такъ дерзко и ярко сквозить въ щели 
ставни, и соловьи наполняютъ ресь садъ такимъ яркимъ ли- 
ковантемь, что весь мръ кажется сновидЪшемт... И во всемъ 
существ была непоколебимая увЗренноеть въ выздоровлении. 

Увфренность эта была, вирочемъ, и теперь. И такъ оно 
и случилось. На шестой день быль кризисъ, а на десятый 
больной уже Фль въ постеди бульонъ, пилъ чай и просто, 
спокойно разговаривалъ, 

Быль онъ жедтъ, слабъ, голова и борода у него сильно 
пос дЬли,— пе сдались только однЪ густыя стропя ‘брови, — 
но это очень шло къ нему. Лицо его стало чище, красив%е. 
Марья Яковлевна съ радостью разсказывала, какъ онъ бре- 
дилъ, какую чепуху онъ говорилъ иногда, —и землемЪръ улы- 
бался съ ласковой сниеходительностью къ самому себЪЗ, 

И съ такой же улыбкой, съ трустнымъ и прмятнымъ со- 
знашемъ своей елабости, вышелъ онъ въ первый разъ посл\Ъ 
бол$зни въ залъ, въ прихожую... Вазалось, что уже давно- 
давно не видалъ онъ знакомыхъ комнатъ| 

Глаза у него стали темнЪе, больше и емотрзли на все 
удивленно, внимательно. На ногахъ были мягмя туфли, подъ 
циджакомъ и рубашкой ласково грзлъ тЬло лифчикъ изъ 
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лисьей шкурки. Никуда не нужно спЪшить, ни о чемъ не 
нужно. заботиться, — давно не бывало у него такихъ отрад- 
ныхъ дней! Но онъ уже твердо зналъ: это его послЪдняя 
осень. Изъ головы не выходили воспоминав1я о бЪлой ло- 
шади, — онъ теперь ужъь не сомнЪвалея, что видфлъ ее, — и 
мысль о звЪриной хитрости астмы: не спроста дала она ему 
такой долгий отдыхъ! | 

Положимъ, на то были причины. Астма не уживается съ 
покоемъ. А онъ жиль очень покойно. ДЪтей цзлый день нЪтъЪ 
дома,— почти до вечера уходять въ школу,-—Котикъ ребе- 
ногъ тих, Марья Яковлевна занята по дому. Только и слы- 
шишь: „Ахъ, Господи, куда жъ это я ключи забельшила»?..“ 
И дни текутъ въ тишинЪ, въ беззаботномъ одиночествф... Но 
почему астма не трогала его все лЪто? 

Вся его жизнь была связана съ нею. Съ ранней молодости 
онъ отдавалъ треть всЪхъ своихъ силъ на борьбу съ нею, 
на изучеше ея нрава. Она казалась ему живымъ существомъ, 
безпощаднымъ, злымъ, внимательнымъ. МадЪйпий упадокъ 
силъ, малЬйшее разетройство ихъ, малЪйшая слабость — и 
астма уже спЪшитьъ обвиться вокругъ его шеи и радостно 
начинаеть едавливать ее... 

— УВивая, живая!—подумалъ землемЪръ, волнуясь и бродя 
по залу, уже полному сумерками, и, взглянувъь въ зеркало, 
со страхомъ увидаль въ немъ свое худое лицо, свои раеши- 
ренные темные глаза, сурово сдвинутыя большя брови, свою 
чистую, гробовую сЪдину. 

Онъ вспомнилъь канунъ Ивана Постнаго, —— вечеръ, въ ко- 
торый онъ у$зхаль отъ Стоцкаго, — вепомнилъ свою безпри- 
чинную радость, тоеку и тревогу въ дорог, жутый воеторгъ 
передъ таинствепной и злой ночной жизнью... до осязаемости 
увидЪлъ внутреннимъ зрЪюемъ бЪлую лошадь съ прекрас- 
ными человфческими глазами... заставилъ себя удивитьея не- 
лЪпости этого призрака — и не могъ! Былъ въ немъ теперь 
только холодъ отчаян1я, сознаше, что бЪлая лошадь вефмъ 
еуществомъ своимъ сказала ему о красот и безпощадности 
той живой, той страшной силы, что со веЪхъ сторонъ окру- 
жила его, безсильнаго. 

Онъ весь вЪкъ чуветвовалъ, что она стережеть его, изд?- 
вается надъ нимъ, приходить къ нему воровски и внезапно, 
выжидаеть ночи. И если онъ былъ слабъ, ночь не проходила 
ему даромъ. Томительная радость, перемфшанная со смер- 
тельной тоской, овлад$вала имъ еще задолго до заката. И 
какъ только онъ, обезсиленный, дрожапий, ложилея въ по- 
стель`и тушилъ свЪчу, тотчасъ же радостно и безшумно па- 
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дала ему на грудь астма. Онъ пытался бороться. Онъ вска- 
кивалъ, зажигалъ свЪфчу, зеленфлъ, синЪлъ оть налтуги, отъ 
жажды хоть единаго глотка воздуха — и бЪдное сердце тре- 
петало и кричало въ немъ дикими беззвучными криками... 
Теперь это сердце опять ждало борьбы,—можетъ-быть, послЪд- 
ней... А съ какою жаждой начиналась она, съ какою страстью 
и любовью ко всему живому, сильному, — ко всему, что те- 
перь такъ безпощадно вытфеняетъ его изъ ма! 

Онъ ушелъ въ кабинетъ, снялъ съ полки Библию и раз- 
вернулъ давно знакомую книгу Това. На столЪ лежали ка- 
ые-то гвозди, старые планы, разсыпанные патроны папи- 
роеъ... Онъ приладился съ краю и зачитался. 

Потомъ положилъ локти на книгу и заглялЪлея на кривую 
лЪсовку, роешую на пустырЪ за окномъ. 

Да, вотъ былъ человЪкъ непорочный, справедливый, бого- 
боязненный. Былъ онъ богатъ, здоровъ, счаетливъ. Но истре- 
биль сатана, съ изволешя Господня, все его имущество, 
истребилъ всЪхъ чадъ его и поразилъ его проказою отъ по- 
дошвы по самое темя. И взялъ человфкъ черепицу, чтобы 
скоблить себя ею, и сЪль въ пелель внЪ селешя. И открыль 
уста свои и страстно проклялъ день свой. „Погибни, —сказалъ 
опъ,—день, въ который я родился, и ночь, въ которую ска- 
зано: зачалсея человЪкъ! Лыхане мое ослабЪло; дни мои 
прошли; думы мои—достояне сердца моего—разбиты; ночью 
ноютъ во мнЪ кости мои: ибо лЬтамъ моимъ приходить ко- 
нецъ, и отхожу я въ путь невозвратный. — Скажу Богу: за 
что Ты со мною борешься? За что гонишься за мною, какъ 
левъ, и нападаешь на меня, и чуднымъ являешься во сн? 
Но не отвЪфтитъь мнЪ Богъ!“ 

Было въ простотЪ этихъ словъ, въ образЪ безумно-вдохно- 
веннаго прокаженнаго, сидящаго въ пустынВ за селенемъ, 
скребущаго черепкомъ гнойныя раны и проклинающаго жизнь 
оть колыбели до гроба, что-то столь древнее и въ то же 
время столь близкое во вс времена каждому челов ческому 
сердцу, что прежде землемЪръ былъ не въ силахъ читать 
этихъ словъ. Но теперь онъ прочелъ ихъ спокойно и мед- 
ленно, чувствуя себя почти равнымъ Тову въ безнадежности. 
Потомъ проемотрЪль середину книги — она никогда не нра- 
вилась ему запутаннымъ пустословемъ друзей Това,—и оста- 
новился только на словахъ Сафара: 

„Можешь ли ты постигнуть Вседержителя? Онъ ‘превыше 
`небесъ: что можешь сдфлать? Глубже преисподней: чтб мо- 
женть узнать? Но пустой человфкъ мудрствуетъ, хотя челе- 
вЪиъ рождается подобно дикому осленку... 
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— Ну, вотъ и отвфтъ! Воть и.отвЪтъ ликому осленку! — 
сказалъ землемЪръ, глядя въ сумерки. — ГлЪ жъ спасене? 
ГдЪ приютъь безсильному? 

— Ей, Господи, приди и возьми!—велухъ сказалъ онъ, и. 
брови у него страдальчески сморщились и задрожали. 

— Я покоряюсь, — сказалъ онъ, восторженно вехлипнувт, 
и, вставъ съ мЪета, трясущимися руками закурилъ папиросу. 

Но тутъ изъ прихожей послышались голоса вернувшихся 
изъ школы дЪтей, потомъ чьи-то тяжелые шаги, и въ ком- 
‚нату быстро вошла взволнованная, вся пахнущая осенней 
свЪжестью Марья Лковлевна. 

— Полюбуйтесь!-— воскликнула она.— Иванъ Павловъ ка- 
пусту приелалъ! Ну, пря-ямо смотрЪть не на что! Кочерыжки 
однЪ! 

Землемзръ сморгнулъ слезы, нЪжио н жалко улыбнулся ей 
‚и отвернулея къ окну. 
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Вечеромъ на столЪ горфла лампа полъ абажуромъ изъ ро- 
зовой бумаги и стояла миска со щами. Марья Яковлевна мед- 
ленно и аккуратно Фла, вся поглощенная думами о капустЪ, а 
дти шипали другъ лруга за ноги, векрикивали отъ боли, 
хохотали и хватали другъ у друга изъ тарелокъ, расплескивая 
по столу. дземлемЪръ, сгорбившиеь, сидфль съ Дымящимся 
мундштукомъ въ рукахъ и глубоко затягивался. 

Возня дфлей волповала его, и онъ глядфль на нихЪъ почти 
съ ненавистью. Руки у него дрожали, глаза лихорадочно 
блестфли, темя ломило, сердце трепетало, въ груди, гдЪ-то 
глубоко внутри, чесалосъ... Было похоже на отравлен‘ таба- 
комъ, на угаръ. 

— Я не буду ужинать, — сказалъ онъ, вставая, — лягу 
спать сейчаеъ, вели не шумЪть дЪтямъ,.. 

И затворилея въ кабинет$. 

Тамъ онъ сБлъ въ кресло, согнувигись и крЪфпко, съ цЪн- 
костью сумасшедшаго стиснувъ ледяными пальцами ручки. 
Ротъь его изрЪдка раскрывался, со евистомь ловя возлухъ, 
блестяцие глаза были расширены. Лицо посинЪло отъ налуги, 
и поевлЪвшая борода казалась страшной, 

Потомъ, собравъ всЪ силы, съ поднятыми плечами, онъ 
сталь жечь на свЪчькБ селитренвую бумагу и жадно втя- 
тивать Фдый дымъ ртомъ и ноздрями. 

Стало немного легче, и тогла онъ поспфшилъ раздЪться, 
дунуль на свфчку и тотчаеъ же забылсея въ наступившей 
темнотЪ. 
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Но темнота начала сгущаться, чернфть и давить грудь. 
Онъ сдФлаль усиме, взлохнуль и перевернулея на бокъ. 
Черная темнота заколебалась, поплыла -— и колокольня, обо- 
значившаяся въ ней, стала паклоняться, наклонятьея— и 
влругъ вся рухнула на него. Онъ барахталея, силясь оево- 
болиться оть сыплющихся на него камней, пыли, известки,— 
и наконецъ, глухо, по-животному, зарев5зъ вобмъ путромъ, 
раскинулъ ихъ. Раскинулъь — и, весь въ ледяномъ поту, съ 
тренещущимъ сердцемъ порывисто ефлъ на постели... Нужно 
было нашарить въ темнотВ коробку со спичками, поскорЪе 
зажечь свЪчу и закурить черную, пахнушую горящимъ вЪ- 
никомъ сигару Эспикъ... По крышЪ шумЪлъ проливной дождь, 
и этоть шумъ, вмЪетЪ съ лихорадочнымъ шумомъ въ ушахъ, 
съ каждол минутой становилея все пзвучЪе, наполняяеь вы- 
зывающими звуками краковяка. 

Подъ утро землемЪръ забылея и, свистя запухшими брон- 
хами, крЪико спалъ до десяти часовъ утра. Мирный велича- 
вый гулъ, отъ котораго нЪжно дребезжали стекла, слышалея 
ему сквозь сонъ. Онъ открылъ глаза и понялъ, что это ко- 
локолъ: было первое октября, престольный праздникъ въ 
Долгомъ. НЪжно звеняпия стекла были матово-голубыя, — 
значитъ, передъ утромъ быль крзпый морозъ, чистый легюй 
воздухъ, яркое небо... Землемъръ освЪжиль водой свое точно 
заплаканцое лицо. Въ ломЪ было тихо, — вс были вь 
церкви, на столЪ въ залЪ стоялъ остывиий самоваръ. демле- 
мЬръ выпилъ стаканъ теплаго чаю и на минутку вышелъ на 
крыльцо,—первый разъ послЪ болЪзни. 

Боже, какое невыразимое счасте—лышать Думать, смо- 
тръть, двигатея—это дивно, сладко, но дышать... люди даже 
представить себЪ не мотуть, чего они лишатся, утративъ 
блаженство пить этоть божественный напитокъ жизни! 

И, слалостно слабъя отъ душистой свЪжести, проникавшей 
до самой глубины наболЪвшей груди, землемЪръ прислонилел 
къ двери. 

На крыльг— яркое радостное тепло, изъ палисадника тя- 
петъ холодкомъ сырой земли и вялымъ ароматомъ гыющихъ 
`ивфтовъ и листьевъ. Противоположная сторона улицы еще въ 
тьни, и въ прозрачномъ воздух такъ близки кажутся году- 
бовато-бфлыя стЪпы мазанокъ. ВЪтви лозинъ за ними уже 
голы и четко рисуютел на чистой лалури... Вакой просторъ 
сляетъ теперь за селомъ, въ степи,—на мерзлыхъ кочковатыхъ 
доротахь, на озимяхЪъ, надъ которыми дрожать острыя крылья 
ястребковь и кобчиковъ!—Но стоять было трудно, возлухъ 
пьянилъ и р%залъ грудь. 
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`Онъ повернулея и столкнулся съ Василисой, выносившей 
изъ дому мЪдный подносъ съ самоваромъ и чашками. „Вотъ 
здоровье!“— острой завистью мелькнуло у него въ головЪ. Не 
то кукла, не то истуканъ какой-то! Черные глаза беземыеленно 
блестятъ, лицо сизо отъ густого румянца и цинковыхъ бЪлилъ, 
бордовое шерстяное платье, неуклюже сшитое по модЪ и на- 
душенное „персидской сиренью“, чуть не трещить по швазмъ, 
въ черныхъ волосахъ краснфетъ бумажная роза, на шеф раз- 
ноцвфтныя бусы... 

— Съ праздникомъ, баринъ!-—сказала Василиса бойко.— 
Чуть было не задавила васъ! 

И ловко захлопнула дверь ногою. 

А въ залЪ, на высокомъ стулЪ возлЪ стола, сидфлъ ВКотикъ, 
Фльъ съ блюдечка яйцо всмятку и тарашилъ глаза, засовывая 
въ ротъ чайную ложечку. За столомъ стояла недавно нанятая 
нянька, бЪдная мифшапка Пелагея, очень худая и высокая, 
съ длиннымъ линомъ, съ длинными зубами, въ темномъ ста- 
рушечьемъ платьБ горошкомъ, и говорила печально и раз- 
оЗянно: 

— Вы, батюшка, яичка-то поменьше, а хлЬбца побольше, — 
воть и сыти будете... 

Въ одиннадцать пришли изъ церкви дЪти и Марья Яко- 
влевна, нарядныя, перемонныя,—какъ гости. Марья Яко- 
влевна—въ лиловомъ шелковомъ платьф, маленькой старомолд- 
ной шлянкЪ; дЪфвочки, блБдныя, некрасивыя,—0бЪ въ розо- 
вомъ, Павликъ, стройный, хорошеньюй,— въ темно-синемъ су- 
конномъ костюмчикЪ, похожемъ на матроссвй. И только одинъ 
Павликъ вошелъ въ комнату бодро, блестя черными злыми 
тлазками. А дЪвочки и Марья Яковлевна еле двигались. 

—- Ахъ, Боже мой!—жеманно сказала Марья Яковлевна, 
поставивъ въ уголъ зонтикъ и развязывая подъ подбородкомъ 
ленты черной корзиночки, чуть державшейся на макушкЪ ея 
прилизанной голозы съ широкимъ проборомъ. 

И лфвочки, крутя головками, томно повторили въ одинъ 
голосъ: 

— Ахъ, Боже, какая духота была въ храмЪ! 

— Давайте поскорфе обЪдать,—сказалъ землемфръ, чур- 
ствуя отвращене ко всему своему дому. 

Веть не хотБлось, но чБмъ, кромЪ Фды, наполнить долгий 
праздничный день въ этомъ скучномъ и противномъ домишкъ, 
гв интересенъ только одинъ черпоглазый Павликъ? 

— Я золъ, измучилея за ночь, —похумалъ землемЪръ и съ 
тяжелымъ камнемъ на сердц$ легъ въ постель. 

Но сердце лрожало, замирало, и, какъ только землемЪръ 
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заврылъ глаза, постель полетфла въ бездну. Онъ съ трудомъ” 
приподнялся, енялъ пиджакъ, ситцевую рубашку и швырнулъ 
ВЪ уголь жаркую лисью курточку. Но и рубашка была про- 
тивна: еще ни разу не мытая, горячая, съ запахомъ галан- 
терейной лавки. Отъ этого запаха тошнило и ломило голову... 
Потомъ поднялся мучительный затяжной кашель съ насмор- 
комЪ... И замученнаго землемЪра охватила страстная жажда 
смерти, нечеловЪ ческаго вздоха, отъ котораго сразу лопнуло 
бы сердце... Съ этой жаждой онъ и забылся. 

Въ три часа онъ внезапно очнулся, услыхавъ какую-то 
возню въ залЪ, и слабо крикнулъ: 

— Ито тамъ? 

Но пикто не отозвался. 

Марья Аковлевна ушла съ дБтьми въ гости къ стано- 
вому. Прислуга была за воротами. И въ душ вдругь такъ 
ясно, такъ отчетливо послышались рЪзве ухабистые звуки, 
хриплые басы и альты аристона, играющаго краковякъ, что 
на головЪ зашевелились волосы. И опять съ ужасающей яр- 
костью представилась бЪлая лошадь, вошедшая въ хемнЪю- 
ий залъ. 

— Боже, какой вздоръ!—подумалъ землемЪръ, закрывая 
тлаза”и силясь освободиться отъ этого нестерпимо живого 
образа.—Боже, какое изд$вательство! 

Вдругъ что-то стукнуло. Шо столу мелькнулъь длинный 
хвостъ большой сЪрой крысы. ЗемлемЪръ затаилъ дыхаше и 
сталъ поджидать, что будетъ дальше. 

— .Придеть или нЪть—думалъ опъ, дрожа веЪмъ тБломъ.— 
Если придетъ,—значитъ, нынче конецъ мнЪ! 

И, не дождавшись, снова заснулъ глубокимъ сномъ. А 
цогда открылъ глаза, восъь похолодЪлъ отъ страха: въ комнатъь 
почти темно, тишина гробовая, а крыса стоить на столЪ на 
заднихъ лапкахъ, задомъ къ окну, и пристально смотритъ на 
постель... Ушки подняты и розовзютъ на свЪтъ.... оначитъ, 
конецъ! Онъ спалъ, какъ епятъ передъ казиью! 

И, гесь дрожа отъ страха и холода, землемъръ уронилъ 
голову на подушку. 

— Помилуй мя, Боже, по велицЪй милости Твоей!—про- 
бормоталъь онъ умоляюще-безсильно. 

Онъ предетавилъь себЪ свое дЪтетво, младенчество—и по- 
чувствоваль невыразимую жалость къ этому бЪдному малень- 
кому осленку, неизвфетно зачЪмъ пришедшему въ мръ и 
осмЪлившемуся мудретвовать. Что отвЪтитъ ему Богь въ шумЪ 
бури? Онъ только напомпить безумцу его ничтожество, на- 
помнить, что пути. Творца неисповЪдимы, грозны, радостны, 


а 


} 
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и развернеть бездну велишя Своего, скажеть только одно: 
Я— Сила и Безпощадность. И ужаснетъ великой красотой про- 
явленя этой силы на землЪ, гдЪ отъ вЪка итетъ кровавое 
состязае за каждый глотокъ воздуха и гдЪ безпомощнЪй и 
несчасетнЪй веъхъ—человЪкъ. 

— Ито сей, омрачающий ПровидЪ ше словами безъ емывла? — 
вспомнилъ опъ страшныя слова, звучавиия котда-то въ шум 
бури.—Препояшь нынЪ треела свои, какъ мужъ: Я буду спра- 
шивать, & ты отвЗчай Миф... 

— 0, какая красота!—сказалъ землемфръ, и горящя слезы 
выступили изъ-подъ его р$сницъ. 

— Энаешь ли ты время, когла рождаютъ дивя козы на 
скалахъ?—Онф изгибаются, рождая дЪтей своихь, а дЪти ихъ 
приходятъ въ силу, растутъь въ полЪ и не возвращаются къ 
нимъ. энаешь ли ты, кто разрЪшилъ узы онагру, которому 
степь я назначиль домомъ, а солончаки жилищемъ? Захо- 
четъ ли единорогъ служить тебЪ и переночуетъ ли у яслей 
твоихъ? Ты ли далъ перья и пухъ страусу? Онъ оставляеть 
яйца свои на пескз и забывастъ, что полевой зв5рь можетъ рас- 
топтать ихъ. Онъ жестокъ къ дЪтямъ своимъ, какъ бы не своимт... 

— Все сила, сила и-_звфриная свобода! — воскликнулъ 
землемЪръ, садясь на постели и почти видя въ темнотЪ пе- 
редъ собой свою гибель, свою смерть-—бЪлую лошадь съ дико- 
веселымъ, вызывающимъ и безпощаднымъ взглядомъ. 

— Храпфне ноздрей ея—ужасъ,—съ безумнымъ ` востор- 
гомъ вспомнилъ онъ стихи о лошади въ книгЪ Шова.-—-Роетъ 
ногою землю и восхищается силою. Въ порыв ярости гло- 
таеть землю и не можеть устоять при звук трубы. При 
звукз трубы издаетъ голосъ: Гу! Гу! и издалека чуеть битву, 
громк1е голоса вождей и крикъ... 

— А верхъ путей Его!-—дерзко и громко, точно въ бреду, 
сказалъ землемръ.—Верхъ путей Его—бывъ Ивана Павлова... 
бегемотъ.... леваеант... 

— Сила въ чреслахъ бегемота и крфпость въ мускулахъ 
его. Поворачиваеть хвостомъ своимъ, какъ кедромъ. вилы 
же на бедрахъ его переплетены. Ноги у него, какъ мВдныя 
трубы. Кости у него какъ желЪзные прутья. Это — верхъ 
путей Бозлихъ. 

— Астма Ты,—еказалъ землемЪръ, блестящими бъшевыми 
глазами глядя въ темноту и свистя бронхами. 


ТХ. 
Ночью въ тускломъ воздухЪ кабинета туекло горЗла лампа. 
Тяжело пахло холоднымъ дымомъ сигаръ и жженой бумаги. 








к сы 
Землемфръ, съ опухшимъ пятпиетымъ лицомъ, съ расширен- 
ными чёрными глазами и густой бЪлой бородой, въ разорван- 
ной съ верху до ни`у рубашкБ, полулежалъ на высоко взби- 
тыхъ подушкахъ. Грудь его, покрытая с дБющими курчавыми 
волосами, была въ круглыхъ кровоподтекахъ: вернувшанся въ 
десять часовъ отъь станового Марья Яковлевна нашла его 
безъ сознаня и поставила ему банки, зажигая вату и быетро 
прикрывая стаканами... Стало легче, и онъ уговориль Марью 
Яковлевну итти спать. И въ домЪ, поелЬ суматохи и бЪготни, 
наступила тишина. 

Въ полночь землем$ръ приветалъ съ постели, потушилъ 
лампу и закрыль глаза въ смертельной жаждЪ отдыха. Но 
лампа внезапно зажглаеь сноза-—еама собою. Оть етраха у 
землемЪра опять заколотилось сердце, и онъ опять пошелъ 
тушить ее. И увидалъ, что онъ въ людномъ дымномъ вагонъ, 
бЪзгущемъ среди зыбкихъ енфжныхъ подей,—лежитъ на ди- 
ванЪ и‘емотритъ на кавалериста-офицера, сидящаго напро- 
тивъ. Офиперъ молодъ, красивъ и крфпко-крфико затянуть 
въ рейтузы и смЪшно-коротый китель. Глаза у него блеетятъ, 
губы ярюя, коротые курчавые волосы черны, какъ смоль. 
Усики маленьюше, нахальные. И, нахально наклоняяеь КЪ 
землемЪру, офицеръ глухо кричитъ ему на ухо: 

— Вы все-таки счастливепъ! Скоро приБдете! 

И, наклоняясь вее ниже и ниже и чувствуя, что земле- 
мЪъръ почти не слыпгитъ его, кричитъ еще громче и еще не- 


‚ знатнфе: 


— А падо вамъ сказать, что я безумно люблю свою 
жену... 

Но землемЪръ съ отчаяюшемъ чувствуетъ, что не слышить 
его. По лицу офицера видно, что онъ кричитъ,-—но голоса 
не слышно. И, задыхаясь оть напряжевя, землемЗръ веко- 
чиль и побЪжалъь къ воротамъ скотнаго двора, упалъ на 
землю и нырнулъ въ подворотню, по ворота тотчасъ же осЪли— 


°иИ стопудовой тяжестью притиснули его кь землЪ. Онъ крик- 


нуль и сдЪлалъ нечеловЪ ческое усиме освободиться... И, вско- 
чивъ съ постели, кинулся къ окну, за которымъ оВЛЬЛЬ раз- 
свЪтъ, и съ размаху удариль ладонью въ раму. Рама рае- 
пахнулась, въ комнату ворвалея свфяяй сырой воздухъ, но 
землемЪръ не успфлъ глотнуть его: онъ упалъ въ кресло и 
такъ и остался на мЪетЪ съ закинутой назадъ головой, вы- 
катившимися бЪлками и раскрытыми посинфвшими губами... 
И долго тянуло въ эти раскрытыя губы холодной пахучей 
сыростью ненаестнаго осенняго разевЪта... 

А въ полдень, когда землем$ръ уже спокойно лежалъ на 
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столЪ, на сЪнЪ, застланномъ простынею, вымытый, причесан- 
ный, въ сюртукБ и крахмальной рубашкВ, въ залъ на цы- 
почкахъ вошель Иванъ Павловъ, повлонилея ему до земли, 
поцфловалъ въ ледяной лобъ, въ лиловатыя выпуклости за- 
крытыхъ глазъ и, увидавъ выходящую изъ кабинета запла- 
канную Марью Яковлевну, вЪжливо, кротко и радостно сказалъ: 
— Им$ю честь поздравить съ новопреставленнымъ. 
1907 г. 





СТАРАЯ ПЪСНЯ. 


В 


Въ этоть вечеръ мы встрЪтились на станщи. 

Она кого-то ждала и была разсБяна. 

Пофздъ пришелъ и затопилъ платформу народомъ. Пахло 
лфсомъ послЪ дождя, каменнымъ углемъ. Знакомыхъ было 
‘такъ много, что мы едва усп$вали раскланиваться. Но того, 
кого она тревожно искала глазами, невпопадъ отвЗчая на мои 
вопросы, — не было. 

Пофздъ тронулся—и она остановилась, глядя широко рас- 
крытыми синими глазами на мелькаюцие вдоль платформы 
вагоны. Въ окнахъ, на плошадкахъ—всюду были лица, лица... 
Но того лица, что было нужно, не было. 

Наконецъ. стБна вагоновъ сразу оборвалась, мелькнулъ 
задй буферъ, поЪздъ, быстро уменьшаясь, сталъ таять въ 
пролетЪ между зелеными лЪсами... На опустёзвшей платформ 
тонко заблест5ли длинныя полоски дождевой воды, голубой 
отъ неба. 

Платформа была въ т$ни, — солнце скрылось за ея навз- 
сомъ, сзади насъ, но дачи въ лЪеу, напротивъ, были еше 
озарены и весело горЪЗли стеклами, какъ золотой слюдой. 
ГдЪ-то страстно и отчаянно, въ носъ, ифль граммофонъ; гд%-то 
шелкали шары крокета и раздавались крики... Я проводилъ 
глазами пЪгаго легаша, бЪжавшаго по рельсамъ, и уже взялся- 
было за козырекъ. Но тутъ она, даже не взглянувъ на меня, 
коротко сказала; „Пройдемтесь немного“ — и я пошелъ. 

За платформой въ глаза ударило яркое вечернее солнце; 
но дальше стоялъ т$нистый лЪеъ. И мы долго шли его про- 
хладной просЪзкой, по корнямъ и утоптаннымъ, упругимъ тро- 
пинкамъ возлф грязной дороги, среди зеленыхъ лимовъ, осинъ 
и густого ор$шника, задфзавшаго насъ бархатистой листвой. 
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Она шла впереди, — и я глядфль на ея юбку. подоломъ 
которой она обвила себЪ ноги, на клЪтчатую кофточку, на 
тяжелый узелъ агатовыхъ косъ. Она ловко выбирала мЪета 
посуше, наклоняясь отъ вЪтокъ. 

И, помню, мн было скучновато. 

НадоЪло молчать, надо$ло нести на рукЪ пальто... 

— О чемъ вы думасте? — спросила она разъ, не оборачи- 
ваясь. 

— О вашихъ ботинкахъ, — сказалъ я.—Ноги у васъ кра- 
сивыя и обувь всегда отличная, — главное, не на французекихъ 
каблукахъ. Не вЪрю женщинамъ на французскихъ каблукахъ. 

— А миф вЪрите? 

— ВЪрю... 

Но вотъ проефка кончилась, мы очутились на солнцЪ, на 
открытомъ зеленомъ бугрЪ, —и она вдругъ остановилась и 
обернулась. 

„Лицо ея было спокойно. 

— Какой вы милый!|-—сказала она.-—Идетъ себЪ и молчитт... 
У меня неожиланный приливъ нЪжности къ вамъ. 

Я отвЪтилъ сдержанно: 

— Спасибо. Это въ гор бываегъ 

Она широко раскрыла заблестБвиие глаза. 

— Въ гор? Да клянусь вамъ всЪмъ, чЪфмъ угодно! На- 
противъ... 

— Толкуйте! 

— Не вфрите? 

— Не вБрю. Мало того: знаю, что сейчасъ вы предложите 
мнЪ догонять засъ. 

-— Браво! Угадали. Хотите? 

Я подошель къ ней и, взявъ за руки, слегка притянулъ 
къ себЪ. Она отклопилась. 

—— НЪтъ, — пробормотала она. — НЪтъ... Пожалуйста! 

И, помолчавъ, ловкимь движешемъ выдернула руки, под- 
хватила юбки и побЪфжала съ бугра въ разлужье. 

Направо и налЪво были овраги, заросипе лЪсомъ, впереди— 
широкая лощина, покрытая рядами скошеннаго сфна, почти 
вся въ тБни. СбЪжавъ въ разлужье, она остановилась на 
границ этой тБни, въ блеск низкаго солнца. Но, подпу- 
стивъ меня на шагъ, прыгнула черезъь канаву и пустилась 
по лощинз. Я прыгнулъ за нею —и вдругъ съ неба посы- 
пался быстрый сухой шорохъ, а на взгорье налЪво внезапно 
пала легкая, чуть дымящаяся радуга. 

— Лождь—звонко крикнула она и еше быстрфе побЪфжала, 
но засверкавшему подъ ливнемъ лугу. 





— 79 — | 

Половина его, еще озаренная солнцемъ, дрожала и @яла 
въ стекляпной, переливающейся золотомъ сфти, — рздай 
крупный дождь сыпался торопливо. и шумно. Видно было, 
какъ длинными иглами неслись съ веселаго толубого неба, 
изъ высокой дымчатой тучки, капли... Потомъ онф замель- 
кали рЪже, радуга на взгорьБ стала меркнуть — и шорохъ 
сразу замеръ. 

ДобЪъжавъ до стога, она упала въ него и засмЪялась. 

— Возьмите хоть пальто-то!—крикнулъ я. 

— Да ужь прошло все, —отв$тила она, блестя счастливыми 
глазами. 

Однако поднялась и накинула пальто на плечи. 

—щ Недостаетъ надЪть набекрень вашъ картузъ, — сказала 
она.—И потомъ сняться, какъ это лЪлаютъ всЪ дачныя дЪвицы. 

СмЪхъ еще искрился въ ея глазахъ, грудь дышала поры- 
висто, въ волосахъ мерцали капельки. 

— Попробуйте, какъ бъется сердце прибавила она, взявъ 
мою руку. 

Я неловко приложилъ ладонь къ ся лЪвой груди. Потомъ 
обпялъ за талию. 

— Чена... 

— Чт? — спросила она шопотомъ, глядя на меня боль- 
шими синими глазами. — Ну, что? 

Я наклонился въ ея полуоткрытымъ губамъ. Она пе сопро- 
ТИВЛЯЛАСЬ. 

Потомъ тихо отстранила меня, сфла въ сЪно и отвернула 
оть меня зардЪфвшееся лицо. Она перекусывала сухой стебе- 
лекь и блестящими глазами разеЪянно смотрЪла вдаль. 

— Это первый и послздый разъ,—сказала она. — Хорошо? 

— Хорошо, — отвфтилъь я. 

— Серьезно? 

— Совершенно. 

Она пристально посмотрфла на меня. 

— А вы хоть немножко любите меня? 

— МнЪ сейчаеъ очень хорошо съ вами. 

-— И мнф... Впрочемъ, мнЪ ужъ давно... И не ревнуете 
меня ни къ кому... Мое чувство къ вамъ... не обычно, что ли, 
по никогда еще... 

— ВЪрю и понимаю. 

Она задумалась. 

-- А часто мы будемъ встр®чаться? 

— Каждый лень. 

— А то, что я ждала кого-то, право, не имфетъ ни ма- 
‘дЬйшаго отношеня къ намъ... 


О ео 

Она протянула мн$ руки. Я поцЪфловаль сперва одну, по- 
томъ другую. 

— А теперь пойдемъ. 

— Куда? 

— Еще немного по луту. 

— А мамаша съ папашей? 

—щ Это пустяки. Мама надуется, а папа— чудесный... Впро- 
чемъ, вс дЪвипы обожаютъ отцовъ... Поднимите меня. 

Я поднялъ ее—и она мелькомъ, застБнчиво улыбнулась. 
Потомъ милыми женскими движенями поправила волосы, 
глубоко вздохнула свфжестью луга и подобрала юбки. 

Въ лЬсу, то тамъ, то здЪеь, глухо куковала кукушка, от- 
тфняя глубину и звучность его послЪ дождя, высоко въ небъ 
плыли и таяли теплыя дымчатыя облака съ золотисто-алыми 
краями... И, немного фальшиво поддерживая незначительный 
разговоръ, дЪлая вилъ, что не случилось ничего особеннаго, 
мы легко пошли куда глаза глядятъ по лугу. 


1. 


На обратномъ пути мы заблудились. 

Были сумерки, надвигались тучи... Я слегка растерялся. 

Но она быстро сообразила, что глЪ. И увЪренно повела меня. 

Тутъ, уступая моей просьбЪ, кратко, намеками, не называя 
имени и волнуясь, она разсказала мнЪ свою истор1ю. Кончивъ, 
она долго шла молча. 

Потомъ заглинула мн въ лицо. 

—- А если я спрошу что-нибудь? — сказала она. — У васъ 
вЪдь тоже что-то было? 

— Боже мой, у кого этого не было! 

— И что же— вы были... счастливые 

— „На езЪтЬ счастья нЪть...“—©сказалъ я шутливо. 

— „А есть покой и воля...“ — добавила она. —Да, да... 
Но все-таки? 

—щ Одинъ вечеръ былъ чудесный. 

— Милый, разскажите, — какъ это было? 

— Въ морЪ, осенью. Мы съ ней сидфли въ каютъ-компании. 
Она читала, л слушаль, какъ шумфлъ за тонкими стЪнами 
вфтеръ, смотрЪлъь то въ круглые иллюминаторы, то на ея про- 
боръ. Волосы у нея были черные, рЪеницы длинныя, кротвя. 
ТемнЪфло, пароходъ шелъ, кланяясь и раскачиваясь, по иллю- 
минаторамъ, то опускаясь, то поднимаясь, двигалась полоска 
горизонта... 

-— А что такое иллюминаторъ? 

— Окно. 
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— Корабельное? Ахъ, Боже мой, Боже мой Какъ бы я 
хотЪла... 

— Далеко, далеко? 

— Ну да, далеко, далеко. Не сь"йтесь: это такая завфтная 
мечта|,. Впрочемъ, разсказывайте лучше. * 

— Ла и разеказывать-то больше нечего. Иногда я видЪлъ 
только волны, синеватую волнистую равнину, идущую въ гору; 
иногда— только пустое облачное небо. Лакеи, присВдая, сту- 
чали тяжелыми тарелками, раскладывали ихъ по столу; два, 
н8мца, скованные узкими модными костюмами и высокими 
воротничками, разсматривали свои письма, счеты и еъ вели- 
чайшимъ трудомъ поворачивали головы съ короткими, прили- 
занными волосами... 

— Ла иЪтъ, милый, вы серьезно разсказывайте! 

— Самымъ серъезнымъ образомт. 

— Да, но совсВмъ не о томъ. Мнз это ужасно нравится, 
но сейчасъ миф не до нёмцевъ. 

— А 6е3зъ иъмцевъ я не могу. 

— Ну, разеказывайте, какъ можете. 

— Пу, такъ воть я и говорю: сидфли н%®мцы, слышался 
глухой и неравном рный грохотъь винта, работавитаго гдЪ-то 
глубоко подъ нами, да шумъ волнъ, бившихъ въ корму, ца- 
рапавшихъ обшивку... Наступала ночь, качка, а мн казалось, 
что все хорошо, все отлично, что я тешерь могу ничего не 
бояться... Помню, опа сказала: „темпо“—и подняла на меня 
довёрчивые дЪвичьи глаза... Ветала, покачнулась, засмялась, 
схватилась за мою руку... И мы пошли по зыбкимъ, поми- 
нутно опускающимея лВстницамъ въ рубку... ВЪтеръ вырвалъ 
изъ моихъ рукъ дверь, какъ только мы переступили порогъ 
на палубу, обдалъ насъ холодомъ, свзжестью, запахомъ моря, 
оглушилъь смёшаннымъ шумомъ волнъ и снастей... И такъ 
далЪе, и такъ далте... 

Я замолкъ. Она опустила голову и что-то думала, разгля- 
дывая дорогу. 

Въ лЪеу стояли доля сЪверныя сумерки. А лфеъ, молча- 
ливый, темный, тянулся на много верстъ вокругъ. И весь этотъ 
ЛЬсной край былъ погруженъ теперь въ грустное и спокойное 
ожидаюе ночи, медленно параставшей, безшумно приближа- 
вшейся по глухимъ тропинкамъ, подъ педвижными в%твями 
березь и елей. Зыбый полусвЪтъ таялъ, задремывалъ. Мелкое 
болотистое озеро, по берегу котораго мы пробирались, ешо 
ОЪлЪло межъ деревьевъ. Но и оно было тускло и печально— 
какъ все въ лЪсу. 

— А потомъ? — вдругъ спросила она. 
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— Что жь потомъ? Конечно, будни, ссоры, непонимане 
другъ друга... Вы не устали? 

— НЪть‚—отвфтила она.—Я, мнЪ кажется, тысячу верстъ 
могу нынче пройти. Да скоро и лия, ‘а тамъ, по шпаламъ, 
будетъ легче... 

Надвинулись тучи, сливаясь съ темнотою лЪса. ЦЪпенфль 
теплый сонный воздухъ, напоенный прянымъ ароматомъ бо- 
лотныхъ травъ и хвои. Свфтляки золотистыми изумрудами 
тдЪли подъ кустами, задремывающими подъ таинственный 
шопотъ кузнечиковъ... Чтобы сократить путь, мы повернули 
оть озера въ длинный и широмй коридоръ вфковыхъ сосенъ. 
И, уже съ трудомъ различая дорогу, пошли по глубокому 
песку и корнямъ къ полянЪ. 

И влругъ... Что-то зашуршало въ сухой перепутанной 
хвов—и оттуда коломъ вынырнула большая головастая сова. 
Она метнулась на насъ —я даже успфлъ разглядЪть ся. с%- 
рые штаники— и взвилась на своихъ широкихъ, круглыхъ 
крыльяхъ. 

Она отшатнулась и стала. 

А сова, беззвучно описавъ дугу, снова пала внизъ и плавно 
потонула въ чаш вЪтвей, во мракф. 

— Не кь добру, —-сказала она, покачавъ головой. 

Я улыбнулся. 

— Ув5ряю васъ, не къ добру, — повторила она просто и 
настойчиво. 

— Что же будеть? 

— Ахъ, да что всегда бываеть! Впрочемъ, мн% все равно... 
Эти дни съ вами и особенно этотъ вечеръ я никогда не за- 
буду. Дайте я поцфлую васъ—на прощане. Мы почти пришли. 

— Бросьте вы эту мистику, — сказалъ я. 

-—- Да н%Ътъ, я многаго вамъ нс досказала... 

— А услове? | | 

— Ну что жъ, и это по-женски... ВЪль мы больше не 
увидимся. Ну? 

Она обняла меня и крфпко поиЪловала вь губы. Грустно 
и нЪжно посмотр$ла въ лицо, подумала и поцфловала одинъ 
тлазъ, другой... 

И мы пошли черезъ поляну на зеленый огонекъ семарора, 
мерцавиий за деревьями. Совсёмъ стемнЪло; тихо зашепталея 
съ лБеомъ дождь. А когла мы вбЪжали на балконъ дачи, 
подъ парусиновый навЪет, къ чайному столу, освбщенному 
свЪчами въ колпачкахъ, Дождь уже лиль, какъ изъ ведра. 

Мы отряхивались и притворно-весело разсеказывали, какъ 
мы заблудились, какъ искали дорогу. И вдругъь смолкли: изъ 
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темнаго угла балкона, ‘съ качалки, поднялся непомфрно вы- 
соый, худой и широкоплечй человЪ$къ лЬтъ тридцати, съ 
красивымъ. голымъ черепомъ, чудесной ‘черной бородой и 
блестящими глазами. Старики смутились, она поблдиЪла... 
Мы пожали его большую руку, и, сдЪлавъ надъ собой уси, 
я посмотр$лъ ему въ лицо и сказалъ: 

— Боже, какой вы высок! 

— Лальше видно, — отвфтилъь онъ машинально, оглядывая 
меня. 

— Изъ васъ вышелъ бы отличный средневЪковый латникъ. 

— Да? — живо спросиль онъ. — Что жъ, могло быть. Меня 
зовут графъ Маммуна. Л немного ‘арабъ. 

Я сь притворнымъ изумлешемъ раскрылъ глаза: 

.— Эль-Маммуна?.. 

И поспЪшилъ проститься. 

МнЪ отыскали старый огромный зонтъ, раскрывавнийся - съ 
трескомъ, какъ какая-то высушенная черная птица, надавали 
совфтовъ, тдЪ лучше пройти, и я спустился съ мокрыхъ сту- 
пеней балкона въ непроглядную тьму. 

Она стояла на порогЪ, въ свфтломъ треугольникЪ пару- 
синнаго шатра. Котда я добралея до калитки, она, не по- 
вышая толоса, сказала: 

— ВъЪдь это его я ждала на станщи... 

И еще тише прибавила: ` | 

— Прощайте. 

И это было поелЪднее слово, слышанное мною отъ нея. 


Ш. 


„Дорогой другъ мой, — писала она мнЪ черезъ четыре м$- 
сяца послЪ этого: — помните ли, что я говорила вамъ про 
сову-то’ Я была права. | 

Не вините меня, что я исчезла, даже не предупредивъ 
васъ. Онъ въ тысячу разъ сильнфе меня. Я потеряла волю, 
упустила страшный моментъ, когда еще можно было все пе- 
реломить — и, можетъ-быть, такъ хорошо переломить! Но 
дфло сдЪлано — и теперь у меня нЪфть уже почти никакихъ 
належдъ на встрфчу съ вами. Ла и какъ бы мы ветр%тились? 
Мн кажется, я нисколько, нисколько не’ обманываю себя 
насчетъь войиего чувства. Для васъ это былъ очень неожи- 
данный и очень маленький романъ. Но все равно: клянусь 
вамъ, — если я кого-нибудь любила за всю свою ЖизнЪ, то 
это васъ. Старая пЗеня, какъ вы’ говорите... 

“Что такое эта мирлады разъ воеЬтая людьми любовь? 
МнЪ часто казалось, что ‘пора бы - постыдиться . восифвАть 
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‚ ее. По, можетъ-быть, дЪло-то и не въ самой любви. Въ 
письмахъ одного умершаго писателя я недавно прочла: 

— Любовь — это когда хочется того, чего ифть и не 
бываетъ. 

Да, да, никогда не бываетъ! Но ‘все разно. Нужпо нести 
въ себЪ хоть какой-пибудь, хоть слабеньый огонект! 

Вспоминаю я васъ чаше всего въ сумерки. Въ сумерки мы 
чроетились, въ сумерки я пишу вамъ это первое и, вЪрно, 
посл$днее письмо. 

Въ тБ вечера, что бывають похожи на тотъ золотой, един- 
ственный вечеръ, когда я поцфловала васъ, я не могу думать. 
Мн хочется тогда закричать, заплакать страшными, отчаян- 
ными слезами. 

Другое дЪло — ночь, сумерки... 

Пишу вамъ Богъ знаетъ откуда: изъ Алыьтъ, изъ ледяного 
пустого отеля за облаками, въ октябрьсый вечеръ. У него 
начинается чахотка-— и я безсов$стно издфваюсь надъ его 
жизнью. Я не только держу его въ Альпахъ въ самую нел%- 
пую пору— я еще таскаю его въ самые скверные туманные 
дни по озерамъ, въ горы... Мы теперь совезмъ чуже другъ 
другу, но теперь ом% покоренъ мнф. 

Онъ молчитъь по пфлымъ днямъ, блеститъ глазами, но по- 
коренъ. Молча шелъ и на Риги. Когда мы вошли сюда, 
прислуга отеля, доживающая здЪсь поселфдее дни простой, 
крестьянской жизнью въ кухнЪ, ахнула оть изумленя: вотъ 
такъ гости! Но, можетъ-быть, и потому, что онъ быль бл%- 
денъ и огроменъ, какъ смерть. 

А пошла я сюда ради васъ. Чтобы думать, вспоминать въ 
тишин%, въ безнадежности... 

Такъ хорошо, такъ задумчиво синфютъ поздней осенью до- 
лины, уходя другъ за другомъ въ горы. А вершины горъ, 
дикя, сумрачныя, По плечи тонутъ въ облачномъ небЪ. Небо 
равнодушно и низко виситъ надъ озерами, и неподвижно ле- 
жатъ темно-свинцовыя озера, налитыя между туманно-сизыми 
кряжами. Когда я гляжу въ это облачное небо, меня всегда 
тянеть уйти въ его туманы, провести ночь въ какомъ-ни- 
будь пустомъ горномъ отел$... Я бы полжизни отдала, чтобы 
вы были здЪеь со мною, а не онъ, — буду же хоть писать 
вамт... 

Мы уБхали изъ города на пароход утромъ, а посл 
полудня были уже далеко въ горахъ. Немного жутко было, — 
_а влругъ пойдутъ мятели? Но какая-то старенькая обезьяна 
въ деревянныхъ башмакахъ, бритая, съ черной трубочкой въ 
зубахъ, встрЭтившаяся намъ на забытой до весны зубча- 
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той доротЪ, утЪшила насъ: „О, нфть, это еще не пора мя- 
телей“. 

Зато какъ печально туты 

Низкорослый лЪфсъ на обрывахъ и скатахъ былъ р$докъ, 
дремалъ и скупо ронялъ мелюе желтые листья. Иногда изъ-за 
деревьевъ глядфли тупыя, изумленныя морды большихъ крас- 
ныхъ коровъ. Иногда слышался ити свистъ мальчишекъ-па- 
стуховъ, собиравшихъ по кустарникамь хворостъ... 

Когда замзрли и эти звуки, въ воздухЪ очень посвЪжфло... 

Въ глубочайшей тищинф мы шагали все выше и выше, а 
съ горъ, съ кручъ, сумрачно синфвшихъ сосновыми лЪсами, 
сЗрымъ дымомъ спускалась зима. 

Останавливаясь, чтобы передохнуть, я подолгу смотр$ла 
ВЪ долины, слабо лиловЪвийя въ деревьяхъ далеко внизу. 
Тогда слышно было падеше каждаго листика. Мокрые ку- 
старники плакали — тихо, тихо... 

Близъ какого-то тоннеля, чернфвшаго своимъ жерломъ въ 
туманЪ, встрЗтили какой-то ‘поселокъ — пять-шесть сонныхъ 
хижинъ на скатЪ. Только не спфша можно было одолЪвать 
трудный подъемъ по грязнымъ, скользкимъ шпаламъ. Но очень 
скоро отъ поселка осталось одно пятно внизу, а съ горъ уже 
повЪяло сыростью осенняго сн$га. | 

Туть, онъ остановился и предложилъ вернуться. 

Я наотр%зъ отказалась. 

‚ — Не остроумно, — сказаль онъ задумчиво. — Я весь 
мокрый. 

И прибавилъ: 

— Похоже па бабй капризъ. 

МнЪ сдЪлалось страмтно неловко, потому. что и правда — 
посл этого разговора стало похоже. 

Но тБмъ глуПЪй было бы вернуться... 

Туманъ все густБль и темнЪлъ, а мы шли ему навстр$чу, 
миновали черную, закопченную и гулкую дыру тоннеля, 
прошли почти отв$сный мость надъ дымнымъ бездоннымъ 
ущельемъ... Если мой невольный спутникъ отставалъ, онъ 
мгновенно расплывалсея въ туман. И когда мы переклика- 
лись, голоса наши были глухи и странны. 

Разъ онъ окликнулъ меня, —— онъ все сзади шелъ, — и, 
когда я остановилась, подошель и протянулъ мнЪ руку. 

— Будь ласкова, — несмЪло сказалъ онъ; -—— заберись мнЪ 
въ рукавъ и вытяни фуфайку. У меня тавя лапишщи... 

И мнф стало жаль его. Онъ уловиль это, опустиль глаза и 
прибавилтъ: 

-— И потомъ, поЗдемъ куда-нибудь, гдЪ тепло, и займемся 
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оба какимъ-нибудь дфломъ. Я попробую поправиться... А такъ 
очень тяжело. 

— Разойтись намъ надо, — отвЪтила ‘я. 

Онъ помолчалъ. И пробормоталъ, сдвигая брови: 

— ‘Трудно это... 

— Тогда я возьму на себя этотъ трудъ — сказала я. — Эта 
драма начинаетъ становиться пошлой. Ты не смВешь дЪлать 
меня жертвой своей нелБпой страсти. 

— Я все см$ю, — сказалъь онъ, въ упоръ глядя на меня. — 
Мн$Ъ терять нечего. 

Я отвернулась и пошла... й 

Настою ли я на своемъ или нЪтъ, не знаю. Но внутренняя 
увЪренность въ этомъь у мен такъ сильна, что мнЪ не хо- 
чется даже обдумывать, как выйдетъ. 

Мокрые рельсы, покрытые тающимъ снЪгомъ, сбЪгали сверху, 
сосны и ели шли оттуда по обрывамъ. Въ сумеркахъ, въ ту- 
манЪ можно было скорЪе чуветвовать, чВмъ ‘различать ихъ 
лиловыя пятна. И надо ве$ми этими хмурыми горами стояла 
такая тяжкая тишина заоблачнаго царства, которая ‘исклю- 
чала малЪйций признакъ. жизни... 

Но вотъ въ старой ели, стоявшей возл$ дороги, послышался 
шорохъ. Помните сову? Я именно здфсь вспомнила ее и 
поел этого р$фшила непрем$нно написать вамъ. Эта была, 
конечно, нс сова, это быль королекъ, кажется, самая "ма- 
ленькая изъ всЪхъ существующихъ птицъ. СЪреньй, вспорх- 
нуль онъ съ мокраго, дымящагося рукава ели, сЪлъ-было на 
дороту — и тихо перелет$лъ къ обрывамъ налЪво, въ тумант... 

Представляете себф этоть вечеръ? Мглистыя стФны бора, 
мокрый бл$дный снфгъ вдоль дороги, дымныя пропасти, гдВ 
виситъ густая аспидная мгда... А королекъ епокоенъ.` Онъ 
занять какимъ-то. тихимъ дфломъ. Его не пугаетъ зимняя 
горная ночь. Онъ проведеть ее гдЪ придется — нредоставивъ 
себя чьей-то высшей зашит$... У меня же нЪть вфры въ 
эту защиту! 

Сейчас лягу спать въ этомъ пустомъ ледяномъ номерЪф, 
пахнущемъ сосною, и, когда потушу электричество, буду ду- 
мать, что я за облаками, въ настоящемъ царств смерти. 
Онъ лежить въ сосъднемъ номер и глухо кашляеть. Это не 
человЪкъ, а какя-то погребальныя дроги. Я ненавижу его 
всей душою! 


Больше я писать вамъ, вфрно, не буду. Если встртимся 


Ия буду свободна, понфлую ваши руки отъ радости — д$- 
лайте тогда со мной, что хотите. НЪтъ —такъ тому и быть, 
‚ Ради Бога напилтите мнЪ хоть словечко—въ Веве. Ваша Лена“, 
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Но и это письмо дошло до меня Богъ знаетъ когда. Изъ 
Москвы переслали его въ деревню. Тамъ оно провалялось 
чуть не три м$сяца, потомъ колесило по югу. И получиль я 
его уже въ началЪ марта, передъ отьфздомъ изъ Ерыма. 

Тронуло оно’ меня, взволновало — ужасно. 

Но что написать въ отвЪтъ, что сдфлать? Я долго думалъ 
надъ этимъ и придумалъ только одно, прости меня, Боже: 

— Пофду-ка и я черезъ горы, на лошадяхъ. 

На крымскихъ горахъ тоже висЪлъ туманъ. Но была весна, 
мнЪ было двадцать восемь лЪтъ... 

На Ляй-Лю, въ грязной корчм% на перевалЪ, я пилъ кислое 
красное вино, пока перепрягали тройку. Вее тонуло во мглЪ, 
проносившейся по вфтру мимо окошечка корчмы — и вепоми- 
нались осенн!е вечера, пастухи, проводящие здЪсь почти всю 
свою жизнь среди облаковъ и свиста горнаго вфтра, овцы, 
Жжмупляся другь къ другу въ загонахъ... Я вынулъ письмо 
съ Риги, перечиталь его — и у меня забилось сердце. 

— Ахъ, милая, чудесная! Но что сдфлать? Что сдЪлать? 

Въ корчмЪ не сидЪлось. Я вышелъ на воздухът... 

Туманъ розовфлъ, таялъ. Въ мглистой вышинЪ свЪтл$ло, 
теплЪло. Въ небесахъ, въ дыму облаковъ обозначалось что-то` 
радостное, нЪжное... Оно росло, ширилось-— и внезапно за- 
с1яло ` лазуръю... 

Надо написать, — неиремЪнно! 

Но что? 

У нея сише прелестные глаза, грудной голосъ... У нея 
есть и красота, и умъ, и вкусь, и здоровье, и молодость... 
„Поц$лую ваши руки отъ радости, сели буду свободна и 
встрзчу васъ“. А я ничего не могу! Я самъ едва выпуталея 
изъ не менфе тяжелой истори... \ 

Въ ведичавомъ храмЪ горной пустыни, окружавшей меня, 
сялъ легый, легый куполъ. Но еше долго рЪяла по Ляй-Лю 
тонкая разсянная мгла, еще долго, какъ жертвенники, ку- 
рились зубчатые утесы надъ стремнинами, пока не блеснуло 
наконецъ солнце. И тогда отъ тумана не осталось и слЪда. 
Небо раскрылось надъ горами во всей своей необъятности, 
далеко зазелензло въ чистомъ воздухЪ волнистое плоскогорье... 
ВЪтеръ тянулъ съ свора, но онъ былъ ласковъ, мягокъ... И, 
опъяненный солнечнымьъ тепломъ, этимъ вфтромъ, я быстро 
пошель къ обрывамъ, чтобы еще разъ взглянуть на море. 

Исполинская дымчатая тЪнь въ ралужномъ ореолЪ пала 
оть меня въ густой зыбый парт подъ обрывомтъ, Бозконечная, 


— 38 — 

изрытая ‚равнина сгустившихея облаковъ — цфлая страна 6%- 
лыхъ рыхлыхъ холмовъ — развернулась передъ моими гла- 
зами. ВмЪето бездонныхъ стремнинъ и скалъ, вмЪето при- 
брежй и заливовъ, до самаго горизонта— и къ югу, и къ 
востоку, и къ зацаду — простиралась подо мною эта равнина, 
необозримымъ еслоемъ повисшая надъ моремъ... И вся сила 
мосй души, вся печаль и радость — печаль о тей, другой, ко- 
торую я еще любилъ тогда; и безотчетная радость весны, мо- 
лодости — все ушло туда, гдЪ, на самомъ горизонт, за юж- 
нымъ краемт облачнаго слоя, длинной, яркой левтой синфло 
море... 

Надо написать, надо что-то сдфлать... Но что? 

Колокольчикь однообразнымъ дорожнымъ наифвомъ гово- 
рилъ о долгомъ пути, о томъ, что прошлое — отжито, что 
впереди — новая жизнь... „И все это мое, и все это во мн%, 
ий все это — я“, подумаль я словами Пьера Безухова, глядя 
въ голубое небо. Старая дорожная коляска, старая почтовая 
тройка, ушастый ямщикъ-татаринъ на высокихъ козлахъ ря- 
домъ съ увязанными чемоданами, дружный топотъ копытъь 
подъ несмолкаюший плачъ колокольчиковъ, безконечная лента 
110666... Долго я оборачивалея и глядЪлъ на сизые зубцы 
скалъ, вырззывающихея на фонЪ пустого неба... А тройка, 
подъ заливающся звонъ и топотъ, катилась и катилась 
все ниже и ниже, все глубже и глубже, въ лЪсистыя. живо- 
писныя пропасти, все дальше и дальше отъ перевала, выра- 
стающаго и уплывающаго въ небо.. 

ЗдЪеь, въ этихъ молчаливыхъ тгорныхъ долинахъ, стояла 
прозрачная тишина первыхъ весеннихъ дней, красота, блЪдно- 
ясной лазури, черныхъ толыхъ деревьевъ, прошлогоднихъ 
коричневыхъ листьевъ, слежавшихся въ кустахъ, первыхъ 
томныхъ флалокъ, дикихъ тюльпановуъ... 

ЗдЪсь еще только начинали зеленфть горные скатн, отдыхая 
оть стужи и сенЪга. Эдфеь хрустально-чистъь и свЪжъ быль 
воздухъ, какъ бываетъ онъ чистъ и свфжь только ранней, 
ранней весной... 

И казалось, что ничего не нужно, кромЪ весны, мололо- 
сти, неопредзленныхъ думъ о счасть$... 

я отложиль отвЪть на письмо съ Риги. Все отклады- 
валъ и поел — дома, на сЪверфЗ. 

А въ конц марта пошелъ какъ-то на почту, въ село 
версть за пять отъ усадьбы, и получиль записку изъ 
Женевы: 

„Исполняя волю дочери, сообщаю вамъ, что опа сконча- 
лась отъ преждевременныхъ родовъ 17 сего марта“. 
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Были зимнс-весенн1я сумерки, только-что начало таять. Я 
вышелъ изъ села, перешелъ желЪзную дорогу, вскинулъ ружье 
на плечи и пошелъ цфликомЪъ. 

За Каменкой я сбЪжалъ съ горы въ луга, къ нашему лф- 
СОЧЕУ „Влючики“. Хотфлось сдЪлаль что-нибудь необыкно- 
венное, и, дойдя до караулки, я постучалъ въ окошечко. Вы- 
шелъ Сибирка, рябой, широкогрудый и приземистый мужикъ 
ВЪ косматой волчьей шапкфз. 

— Вотъ, Сибирка, — сказаль я ни съ того ни съ сего: — 
получилъь я нынче письмо: померъ одинь мой праятель. Дома 
скука, хочу у тебя переночевать. 

Сибирка Тряхнулъ шапкой, зорко глянуль мн$ на ноги. 

— Что жь, — сказалъь онъ: — парство небесное, вЗчный 
покой. ВсЪ помремъ, да не въ одноё время. 

И сейчасъ же попросился‘ домой сбЪгаль, ребятишекъ про- 
вдаль. 

Я согласился и прибавиль: 

— ФЗхалъь я домой, Сибирка, было мнЪ въ родЪ какъ во- 
семнадцать лВтъ. А теперь мнЪ сорокъ. 

— Горе-то хушь кого смотаетъ, — отозвался Сибирка. 

И, кивнувъ головой, зашагалъь по темной тропинЕЪ, убЗ- 
гавшей въ ‘дубнякъ, по оврагамъ. 

Скоро его коротконогая фигура слилась вдали съ сумра- 
комъ, скрылась за изгородью пустого пчельника въ разлужьЪ, 
тдф изъ снЪга торчали ульи, прикрытые корой и похоже на 
трибы. И такая тишина была въ тепломъ зимнемъ воз- 
духЪ, что хотфлоеь закрыть глаза и стоять такъ долго, долго... 
И неподвижно сидфли и сонно жмурились у ногъ моихъ со- 
баки, — черный въ бЪломъь жилет Цыганъ и остромордый 
рыяжай Волчокъ въ своей пушистой шубк$. 

Сталь падать спЪжокъ, вывослъ меня изъ оцфпенф я — и 
мрачно взглянула на меня пустая изба, когда я отворилъь ея 
тяжелую потную дверь. Низкая, просторная, съ маленькими 
окошечками и огромной широкоплечей печью, она производила 
впечатл5в1е жилища почти дикаго. Дубки уже гудЪли въ 0$- 
лесой темнотз за нею. Возвралхалась зима. И, когда я за- 
жегъ въ печи лучины, поставилъ на нихъ таганчикъ и чу- 
гунъ съ водою и вышелъь въ сфни за хворостомъ, навстрЪчу 
мн$ понесло свЪжестью мятели. Нервно хотфлось работать, и, 
прозябнувъ въ сфняхъ, я съ наслажденемъ вбЪжаль опять 
ВЪ избу и крЪпко прихлопнулъ ея черную, липкую дверь. 

Изба наполнялась душистымъ запахомъ сырыхъ дубовыхъ 
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дровъ, сказочно. была озарена яркой пастью печки. Длинные 
оранжево-красные языки вырывалиеь изъ нея,-— дрожа, пере- 
‚ плетаясь, бфжали и лизали. устье, и стфны, покрытыя сажей 
оть топки по-курному, трепетно блест$ли, `какъ смоляныя. 
Черно-бархатная кошка примостилась на концЪ игирокой лавки 
у загнфтки, ежилась, мурлыкала и‘ жмурилась. Красный голе- 
настый пЪФтухъ, разбуженный отнемъ, тупо бродилъ ‘по 0-. 
ломЪ, въ тепломь кругу  свЪта. А изъ-подъ лавки зелеными. 
самоцв®тами' вспыхивали иногда глаза Волчка. 

Чугунъь съ кулешомъ межъ тфмъ нагр%вался. Онъ ужъ 
шипЪлъ и запфвалъ задумчивыми жалобными голосами. Дикой 
красотой старой русской сказки притягивала къ себЪ широкая 
ярко-цвЪтная игра пламени. И, приеБвъ на дубовый обру- 
бокъ среди полутемной избы, я долго смотрзлъ на бЪгупйя 
оранжевыя ленты. 

— Умерла! — говориль я себЪ — и, вздрагивая, смЪялся. 

Черный хлЪбъ быль лицокъ, какъ замазка, оть чугуна 
воняло саломъ, но Зль я съ жадностью. Свфтъ замирающаго 
пламени дрожалъ подъ низкимъ потолкомъ, озарялъ то окно, 
То покоробленную доску иконы, стоявшей‘ въ переднемъ углу 
на лавкЪ. Образъ былЪъ суздальсый, больше косые глаза 
Кого-то, похожаго на Будду, были страмны въ этомъ мер- 
цани... Страны пути Твои, Господи! 

Я настелилъь на лавкЪ соломы, кликнулъ въ избу Цыгана, 
кинулъ въ изголовье полушубокъ... Собаки подошли, посмо- 
трЪли и, съ визгомъ зЪвая, легли... И все вокругъ стало тихо 
и печально. 

Чтобы не угорЪть, я не закрылъ трубы и не задвинулъ 
печку заслонкой. Дрова прогор$ли, свЪтъь медленно меркнуль. 
На мгновенье въ сумрак у дверей мнЪ померещилась вы- 
сокая темная фигура... 

— Цыганъ! — слабо крикнулъ я, _приподнявшись, съ за- 
стучавшимъ сердцемъ. 

Цыганъ перекосилъ и насторожилъ ухо. Насторожился и 
Волчокъ. Однако, прислушавигись, оба поглядЪли на меня и 
успокоились. „Спи, никого нЪтъ“, — сказали мнЪф эти взгляды. 

Но красноватая темнота все стущалась. На мгновенье со 
страшной живостью увидЪлъ я ее на лавкЪ противъ печки. 
Она была въ короткой юбкБ, свфтъ углей осв$щаль ея ноги. 
Приподнявъ руки, она поправляла волосы и, ласково глядя 
мнЪ въ лицо, беззвучно смЪяласъ... НЪжность, боль и ужасъ 
охватили меня... 

Темнота подошла къ устью, и поелЗдый уголекъ на за- 
гнЪтЕЬ глядЪлъ въ нее, подобно закрывающемуся глазу. Вотъ 














БррОИЕ: За 
и онъ’ померкъ... ВЪтеръь шуршаль по ‘завалинк{, заносилъ 
сизгомъ окошечки. Окошечки тускло ‘сЪрЪли... Ито-то подо- 
шелъ и заглянуль въ одно изъ нихъ... Чья-то высокая ТЬнь 
промелькнула и скрылась... 
Я зналь; это оборвавшаяся притуга. Но тяжело и страшно 
было мнЪ, какъ въ могилЪ. То, ‘что. ‘такъ радостно сыпало 


дождемъ сквозь солнце подъ Москвою, что такъ вольно звало 


въ даль надъ Ляй-Лю, теперь смотр$ло въ окошечко такимъ 
тусклымъ, тусклымъ окомъ! 
1908 г. 

















БЬЪДЕНЪ БЪСЪ. 


Т. 


Съ горы, по наглаженной ухабистой дорогЪ, спускалея къ 
Р»кБ студентъь Вороновъ. ВозлЪ моста, положивъ руки на, 
костыль и глядя на рЪку, стоялъ какой-то маленьюшй челов чекъ. 

Изумрудныя льдины лежали вокругъь темно-лиловой про- 
руби. Голоса бабъ, полоскавшихъ бЪфлье, звонко раздавались 
въ морозномъ воздухЪ. Солнце скрывалось за садами и го- 


рою, снЪжная долина вся была въ тЪни, но оконца избъ и. 


кресты розово-бЪлой церкви на противоположной сторон$ еще 
горЪли лучистымъ золотомъ. Глубоше январсыме снЪга, огром- 
ныя енфжныя шапки на избахъ алЪфли. Врасновато чернЪль 
и сквозилъ возлЪ церкви садъ вороновскаго помЪетья, густо 
и свЪжо темн$ли сосны палисадника. Дымъ изъ трубъ под- 


нимался въ чистое зеленое небо ровными флолетовыми столбами. 


Казалось, что стоявпий возлВ моста любуется. 

Мимо него, со скрипомъ, раскатываясь, неслись розвальни: 
шибко возвращался обозъ порожнякомъ. И онъ благоразумно 
отошелъ въ сторонкЪ, въ енфгъ. | 

— Держись, срЪжу! —крикнуль одинъ изъ обозчиковъ, сапи 
котораго раскатились особенпо лихо. 

Стоявиий обернулся, что-то крикнулъ въ отвЪтъ... И, мах- 
нувъ рукой, закашлялся. 

Студентъь сбЪжалъ къ мосту/—онъ все кашлялъ. По вытя- 
путой шефё и склоненной головЪ, по тому, какъ онъ отставилъ 
костыль, опоршиесь на него об$ими руками, видно было, что 
кашель затяжной, мучительный. Но, должно-быть, притвор- 
ный: вЪрно, это—дурачокъ, бродяга по святымъ м$етамъ и, 
в$рно, онъ замЪтилъ барина. 

Студепть поровнялся съ нимъ, заглянуль ему въ лицо, 
подъ самодфльную шапку съ наушниками и назатыльникомъ, 




















мфхомъ внутрь. Тотда окъ смолкъ, пизко поклонился и, отду- 
ваясь, медленно побрелъ по мосту, съ визгомъ вонзая въ мо- 
розный снфгъ желЪфзный наконечникъ костыля. Худыя ноги 
въ большихъ лаптяхъ еле волочились... 

НЪтъ, не дурачокъ. Просто нипай и больной. 

Необычна была только аккуратность, съ которой лежали 
мЪшки за его спиной. Необыченъ и зипунишка—цвЪта ржа- 
ного хлЪба, старый, но тщательно заплатанный и доходивиий 
всего до колфнъ: колЗни были прикрыты кожаными полами, — 
полами, отрфзанными отъ полушубка и къ зипуну припш- 
тыми. И уже совсБмъ необычно было лицо — лицо подростка 
лЬть подъ сорокъ: бл5дное и изможденное, простое и пе- 
чальное. Черные глазки глядфли со страннымъ спокойствемъ. 
Пепельныя губы среди р$денькихъ усовъ и бороды полуот- 
крывались. Прядь длинныхъ волосъ, по-жепски ложившаяся 
на маленькое восковое ухо подъ наушникомъ, была суха и 
мертва, какъ у отшельника. ТЪло — щуплое, тощее, съ бо- 
лфзненно приподнятыми плечами... 

— Застылъ, старикъ? — крикнуль студенть съ дфланой 
бодростью. 

Нииий простаповился и тяжело перевелъ дыхаше, раскрывая 
ротъ, поднимая грудь и плечи. 

— Нёть, — отвЪтилъь онъ неожиданно-просто и даже какъ 
будто весело.—Застыть не застылъ... 

И опять собрался съ духомъ и прибавилъь еще бодр%е — 
такимъ тономъ, точно все обстояло вполн благополучно, 
хром того, съ чБмъ ужъ ничего не подзлаешь: 

— Застыть не застылъ. А вотъ здоровье... 

Онъ приподнялъ грудь: 

— А воть здоровье все хужЗетъ! ° 

И легонько двинулся впередъ. 

Студентъ осмотр$лъ его лапти, онучи: ноги тонки и слабы, 
онучи тонки и стары, лапти разбиты, велики... И вакъ это 
онъ ухитряется ходить по такому морозу? 

— Ужь очень у тебя, дядя, обужа-одежа плоха|-—сказалъ 
студентъ. 

— Обужа, вЪрно, плоха,-—согласилея нипий. — А одежа... 


`нфть, одежа ничего. У меня подъ ней кофта ватная. 


— Все-таки студишься, пебось, безъ валенокъ-то? 

— Студишься... Бока колетъ. Закашляешься — ну, прямо 
смерть. 

Говорить на ходу было однако трудно. И студентъ оста- 
новился. Остановился и ниш и поспфшилъ положить дро- 
жавиая руки на костыль. 





5-0. 

— Лальн!й? 

— Лальн!й... Изъ-подъ Ливенъ. 

— Лавно удушье-то? 

— Удушье-то? Семой годъ. 

— Селитру не жегъ? Очень помогаетъ. 

— НЪть. Церецъ... пиль. 

Студентъ покачалъ головою. 

—- Глупо!-—сказалъ онъ. — Я воть на доктора учусь, док- 
торомъ, значитъ, буду... понимаешь? 

— ЛЪло хорошее... Вакъ не понимать! 

—щ Ну, такъ и послушайся меня: перецъ не пей, а купи 
селитры. И стбитъ-то всего двф копейки! Разведи, намочи 
бумагу, высуши и жги. Подлышишь— полегчаетъ. 

И опять согласилея ниний, не придавъ, видимо, ни малЪй- 
шаго значеня селитрЪ: 

— Это можно. Деньги не велики. 

— А ночеваль гдЪ нынче будешь? 

-— Ночевать-то? Ночевать вездь можно. Въ Знаменскомъ 
ночую... 

— Та-акъ! —усмфхнулея студенть, —Но ВЪДЬ ТЫ туда КЪ 
евЪту со своей ходьбой придешь! 

„ — МнЪ сиЪзшить некуда. Сила, братецъ ты мой, не въ томъ... 

Нипий виновато улыбнулся, собираясь съ духомъ: 

— Сила въ томъ, что здоровье все хужфетъ! 

И это было сказано такъ трогательно, что Е слегка 
смфшалея. Помолчалъ и епросилъ: 

— По деревн пойдешь? | 

— Н%ть. Нынче собраль малость. Я на это. не а 
‚ — А водку пъешь?. 

— Непьютънанебеси, о оне | 

— Поборъ въ м®шкахъ-то? 

— Ну, поборъ! Добришко... Рубахи, портки. Портокъ у 
меня много... Трое... А вотъ рубахи — бЪда. Каляныя дюже. 

-— 'То-есть какъ каляныя? 

— Жестки люже. Съ каляными воротами. Баринъ измал- 
ковеюИ далт... 

За мостомъ дорога раздваиваласв: одна шла круто въ гору, 
къ вороновскому помфетью, другая, отлогая, наискось къ церкви. 
‚ — Слушай, —сказалъ. студенть:—пойдемъ къ намъ. Я бы 

тебЪ дленьжонокъ далъ... 

Солнце закатывалось. Нипий посмотр$ль на гору, на свЪ- 
жую, густую зелень палиеадника, на мертв$юния сизыя 
крыши, на малахитовые снЪгА выгона... И не сп ша отвЗтилъ: 

— БфленъбЪсъ нанемъ крестанЪтъ. А доньжконокъ неплохо бы. 
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— Ну воть и ме : 

— А пойтить... не пойду. Пумается, и такъ. управлюсь. 
Гора-то... дюже высока. 

— Ну что жъ, что высока? Зато отдохнешь. Ночуешь. 

Нипий подумалъ. 

— Н№ть, — сказадъ онъ твердо:-— не ночую. Лумаю, въ 
Знаменскомъ лучше..: 

И, склонивъ. голову, отдуваясь, полегоньку, но упорно по- 
брель по дорог5 въ церкви. 


Ц. 


Студентъь забЪжалъ домой, захватиль кошелекъ и догналь 
этого чудака на выфядЪ въ поле. Оттуда, съ сЪвера, дуло 
острымъ вЪтромъ, клейко схватывавшимъ усы и р$еницы. 
Темнфла и вся двигалась мутно-фуолетовая енфжная рав- 
нина, отлого поднимавшаяся къ. высокому вЪтряку на гори- 
зонт$. СвЪтъ заката еще брезжилъ на ея крестомъ простер- 
тыхъ крыльяхъ. А темнфющее поле всё курилось и курчави- 
лось, бЪжало быстрой дымящейся зыбью поземки. 

— На-ка вотъ тебЬ полтинничекъ,— слегка задохнувшись, 
сказалъ студентъ, когда, на _скрицъ шаговъ, ниший обернулся 
и остановилея.—Ла скажи, какъ поминать тебя —прибавилъ 
онъ шутливо. 

Ницшй ес 


‚ —-А. мнЪ теперь ничего, подегчало,—отвтиль онъ бодро, 


хотя лицо его посинфло и ирШИОСЬ, а на глазахъ отъ 
вЪтра выступили слезы. 

Снявъ большую варежку, онъ неловко взяль мертвыми ле- 
дяными пальцами монету и задумчиво. посмотрёль ‚на нее. 
Студенть ждалъ великой радости, но поблагодарилъ ниний 
Довольно спокойно: 

— Воть за это спасибо... А поминать меня, 'Богъ дастъ, 
не придется. ДЛойду. : 

— Серьезно, какъ звать-то тебя, и что ты за чудакъ та- 
кой?— спросилъ студенть. 

— Эваль-то?ЗвалиЛукьяномъ.. ‚Дутьчфиьчудёнья— незнаю. 

— Да вЪздь. замерзнешь! 

‚— И замерзнешь — не откажешься. бмерть, братъ, — она 
какь солнце, глазами на нее не глянешь. А найдеть—вездЪ. 
Да и помираль-то не десять разъ, а всего одинъ. 

— Въ рай, значить, спфшишь попасть —сказалъ студенть 
насмфшливо, трогая ухо и поворачиваясь отъ вЪтра. 

— ЗачЪмъ въ рай? Это еще дЪло темное—-не то есть онъ, 
рай-то, не -то. нЪть. А мнф и туть не: плохо. 





=„— 96 
_ ВЪтеръ весе сильнфе дулъ въ спину, въ голову, ледяпиль 
затылокъ, знобилъ, дфлалъ легкими ноги. Студентъ опустилъ 
руку и съ удивлешемъ взглянулъь въ лицо нищаго. 

— Ого!-—сказалъ онъ.—9Это тебф-то не плохо? 

Ниций тоже взглянулъ ему въ глаза. 

— А что жь мнЪ-—сиросилъ онъ.-_БЪденъ бЪсъ, на пемъ 
креста нфтъ. А я живу себЪ... 

— Ла, воть оно что! „ВКакъ птицы пебесныя“... 

— А что жь—птицы небесныя? Птипцы-зв$ри всяюе, они, 
братъ, объ раяхъ не думають, замерзнуть не боятся. 

— Ла ты-—чт0? Философъ? Атеистъ? 

— Не понимаю я этихъ словъ. 

— Знаю, что не понимаешь. Я о спросить: въ Бога-то 
ты вЪришь? 

Нипий подумалъ. 

— Въ Бога—нЪть того создатя, чтобъ не вЪрило,—твердо 
сказалъ онъ. 

Студенть взглянулъ на него съ еще большимъ удивленемъ. 
Но стоять было такъ холодно, что онъ поколебался, поколе- 
бался—и р®шительно выговорилъ: 

— Пу, съ Богомъ! 

—Щ Стало-быть, прощайте, — отозвался нищШ и тряхнулъ 
своей круглой шапкой.-—Спаси Христосъ. 

И, подумавъ, надЪлъ варежку и повернулся... Маленьюй, 
сторбленный, съ высокимъ костылемъ, онъ скоро сталъ еше 
меньше, по поясъ утонулъ въ сумеркахъ и волнистой снЪж- 
ной зыби, густо бЪжавшей на него отъ мельницы... 

Вечеромъ студентъ долго ходилъ изъ угла въ уголъ по’ 
залу. Прислуга спала. На стол$ горла лампа, въ углу, 
предъ иконой—лампадка: когда барыни це было дома, нянька . 
всегда зажигала ее, — чтобы Богъ далъ благополучную до- 
рогу. И теперь студентъ съ тревогой посматривалъ на часы, — 
былъ уже девятый, а матери весе не было. 

— Дикари! --говорилъ онъ иногда вслухъ, вспоминая нищаго. 

Ночью онъ спалъ мало. Съ вечера читалъ Юнга и часовъ 
въ десять, въ валенкахъ и башлыкЪ, вышелъ взглянуть на 
восхолъ Близнецовъ, да кстати и на погоду. И на порог% 
сЪней оторонЪлъ: показалось, что евЪту Божьяго не видно, — 
такъ гулко шумЪфлъ садъ отъ морозной бури, такъ бЪшено 
несла поземка. Но странно! -—садъ четко чернфлъ надъ ея 
непрерывно несущимися вихрями, и звЪзды огнемъ горфли 
на черно-синемъ чистомъ небЪ. Утопая въ снфгу, нагибая 
голову отъ жгучей, захватывающей духъ пыли, студенть 
одолфлъь гудящую аллею и тлянулъ въ поле: темь, смутно 











бы 
волнующееся бЪлесое море — и надъ нимъ, какъ два страш- 
ныхъ, то исчезающихъ, то появляющихся алмазно-голубыхъ 
глаза, двЪ яркихъ, широко разставленныхъ звЪзды... 

Второй разъ студентъ добрался до садоваго вала въ двЪ- 
надцатомъ часу. Го же самое! Только еще морозн$е и страш- 
нфе. Все спитъ мертвымъ сномъ, нигдЪ ни огонька, садъ ре- 
веть властно и дико. Небо еще чище, черн$е, зв$зды еще пла- 
меннЪе. А надъ бфлымъ моремъ мятели— два другихъ, еще шире 
раскинутыхъ, кровавыхъ глаза: р$дкое и зловщее сочеташе 
Арктура и Марса. Остро блешуть зерна Волопаса, вферомъ 
разсыпанныя на горизонтБ за мельницей. Близнецы, едвину- 
вшиеь, горятъ почти надъ головой... 

— Замерзнетъ, чортъ!—съ сердцемъ подумалъ студентъ. 

И всю ночь тревожно и однообразно стучали въ темный 
домъ, заносимый снЪгомъ, плохо прикрытыя ставни. До ко- 
стей промерзнувъ на вЪтру, студентъ заснуль крфцко, но 
потомъ сталь сквозь сонъ томиться этимъ стукомъ. Онъ 
очнулся, зажегь свЪчу, одфлся... Ставни уже не стучали. И, 
выйдя на крыльцо, онъ услыхалъ отдаленную сонно-пфвучую 
перекличку пЪтуховъ и замеръ отъ восхищейя. 

СвЪфжо и остро пахло ТБМъ особеннымъ воздухомъ, что бы- 
ваетъ посл вьюги съ сЪвера. Тихая, звонкая ночь, вся золо- 
тистая отъ полумесяца, низко стоявшаго надъ побфлЪвшими 
садами за долиной, мЬшалась съ тонкимъ свЪтомъ зари, чуть 
алфвшей на восток. Треугольникомъ дрожащаго расплавлен- 
наго золота висБла тамъ Венера. Марсъ и Арктуръ искри- 
лись высоко на западЪ. И вс звфзды, мелыя и крупныя, 


такъ отдфлялись оть бездоннаго неба, такъ были ярки и чи- 


сты, что золотыя и хрустальныя нити текли отъ нихъ чуть 
не ло самыхъ снЪговъ, слабо отражавшихъ ихъ блескъ. Го- 
р%фли огни по избамъ на селф, пЪтухи какъ бы убаюкивали 
нъжно-усталый, склоняющ!Ийся полумЪеяцъ. И съ звонкимъ 


‘скрипомъ, съ визгомъ въфзжала въ ворота знакомая тройка— 


вся сБро-курчавая отъ инея, съ бЪлыми пушистыми р$сницами... 

Когда студентъь подбЪжалъ къ санямъ, маль и кучеръ въ 
одинъ голосъ крикнули ему, что на знаменской дорог% ле- 
жить въ снфгу мертвое тЪло. 


Ш. 


Лежало оно внизъ лицомъ. Подняли его въ тотъ же день, 
въ обЪдъ. Но какой-то звЗрекъ уже усп$лъ изгрызть ему шею. 
Станового оно дожидалось въ холодной избф старосты. По- 
стелили на полу соломки—и положили... 
Закопали просто и равнодушно. 
Сочиненя И. А. Бунина, Т. 1У. у 
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Взглянуть на него студенть не рфшился. Пошелъ только 
къ выносу, къ церкви. Опять быль морозный ясный вечеръ, 
опять блестфльъ крестъ въ зеленоватомъ небЪ. На крыльцъ 
сторожки, возлЪ воротъ церковной ограды, безь шапки стояль 
лысый сторожъ, георпевеюяй кавалеръ, и съ азартомъ въ сотый 
разъ разсказывалъ студенту о томъ, какъ онъ быль подъ 
„Кискинтинополемъ“. 

— А боялся ты на войнЪ? —спросилъ студентъ.—Смерти-то 
боишься? 

— Смерти-то? Чего жъ ее бояться? ДЛвумъ смертямъ не 
бывать, одной не минозать!-— бойко отвЪтилъь сторожъ. 

— Эко-ся! — сказалъ студентъ, поддфлываясь подъ его 
гонъ.—А ну-ка да н$тъ тамъ ничего,—на томъ свфт%-то? 

Сторожъ подумалъ, хитрыми глазами глядя въ землю. И 
вдругь быстро и восторженно срЪзалъ его: 

‚ — "Такъ. А кто жъ колчегъ-то. строилъ? 

Студенть опЪ%шилъ. „Какой такой колчегъ? Ковчегъ, 
что ли?“—-хотЪлъ спросить онъ. Но сторожъ уже замЪтиль, 
что ср3Ззалъ. 

— Воть то-то и оно-то!-—воскликнулъ онъ восторженно. 

„Ликарь!“ — подумалъ студентъь съ сердцемъ и отвернулся. 

Наконецъ показалась небольшая толпа: н%еколько чело- 
вЪкъ, безь шапокъ, низко несли на полотенцахъ огромный 
тесовый гробъ. Ударили въ колоколъ. Подкатили козырьки 
съ высокимъ и сутулымъ дьякономъ и сфдобородымъ попомъ 
въ теплой скуфьБ. 

— ПоживЪй, ребятушки, поживЪй!-—бодро крикнулъ попъ, 
выпрастывая изъ козырьковъ ногу въ большой калошф. 

И тащивие гробъ почти бЪгомъ, спотыкаясь подъ тя- 
жестью, дружной толпой кинулись въ ворота среди дЪфвокъ 
и мальчишекъ. Студентъ, съ застучавшимъ сердцемъ, при- 
полнялъ картузъ и покосился на коленкоръ, закрывавций лицо 
этого страннаго, всЪмъ чужого покойника. 

Вдругь изъ-подъ горы показалея мужикъ, лохматый, тоже 
съ раскрытой головой,—съ дЪтекимъ гробикомъ подъ мышкой. 
Онъ бЪжаль и весь чялъ отъ радости. 

— РазрЪшилъ! — крикнулъ онъ сторожу и, добЪжавъ до 
церковной ограды, остановился перевести духъ. — Дьяконъ 
было-уперся, а батюшка и слова не сказалъь! " 

Сторожь хлопнулъ себя по ляжкамъ и вытаращиль слезя- 
ичеся глаза. , 

-— Да что ты? Ну, значить, могорычъ! Только чт^ жъ ты. 
дурактъ, съ гробомъ-то бЪгаль? 

Мужикъ заволновалея, 
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— Чудакъ человЪкъ! Да ты жъ самъ болталъ—не велитъ, 
молъ, батюшка безъ спросу въ церковь ставить... Да и тя- 
жести-то всего два фунта. 

— А въ чемъ дфло?—спросилъ студентъ. 

— Да въ томъ дЪло, что ужъ очень ловко лия мнЪ вы- 
шла,—радостпо сказалъ мужикъ.—То бы мнЪ, значить, для 
дЪвчонки-то могилку рыть, да батюшку, али, скажемъ, хоть 
отца дьякона тревожить, да то, да се, а тутъь такъ ловко 
вышло, что поставлю я ее съ Господомъ на этого самаго 
странничка—и пгабаштъ! 

— Ну воть, къ тому я и говорю, —перебилъ сторожъ.— 
Къ тому и веду, что могорычъ съ тебя на радостяхъ. 

— За мной, братъ, не пропадетъ,—пробормоталь мужикъ, 
поворачиваясь къ воротамъ. 

Долго казалась студенту странной безыменная могила, 
выросшая на’ погост за церковью. Все вспоминались вы- 
соый костыль, черные глаза, прядь длинныхъ волосъ. Хо- 
тфлось написать разсказъ... Но вЪдь столько уже напи- 
сано объ этихъ замерзающихъ! Хотфлось озаглавить зло и 
р%зко: „Дикари“. Но дикари ли? Да и смущалъ, трогалъ 
ДЪтеюй гробикъ, случайно попавций въ эту могилу, на чей-то 
бевтолково-огромный, вефмъ чужой гробъ... РазвЪ это вы- 
разишь? 

1909 г, 


ХРАМЪ СОЛНЦА, 


ПутЕвыя поэмы. 





Тфнь Птицы. 


Г. 


Второй день въ пустынномъ, пепельно-синемъ и спокойномъ 
Черномъ мор%. 

Начало апрЪля, но съ утра свЪжо и облачно. Воздухъ про- 
зраченъ, краски н$Ъеколько дики.. 

Стая краснолапыхъ чаекъ долго провожала насъ вчера, 
долго плыла на тугихъ острыхъ крыльяхъ, скосивъ глаза на 
длинный малахитовый слЪдъ за кормою. Но низюе, плосюе 
берега Новоросем скрылись вчера еще въ полдень. Олиноюй 
Эмзиный островокъ, каменистый Оеодонисъ, похожий на чере- 
паху, остался вправо оть насъ передъ вечеромъ. И передъ 
вечеромъ скрылись и чайки... И вепоминались жалобы Овимя 
на сарматекую нелюдимость этихъ м$етъ: 


Опоситаце а@зр1саз иШП е3 п151 ропаз е{ аёг. 


Сизо-алый закатъ былъ холоденъ и мутенъ. Огонекъ, еще 
при свЪтБ заката вепыхнувшай на верхушкЪ5 мачты, быль 
печаленъ, какъ лампада надъ могилой. Непрятный вЪтеръ, 
крфико дувпай по правому борту, не развелъ зыби, но рано 
согналъ веЪхъ съ палубы, и тяжелая черная труба хрип$ла, 
распуская по вЪтру космы дыма. А ночь съ мутно-блфдной 
луной и неясными тзнями, едва означавшимися оть вантъ 
и лыма, была еще холоднЪе. Но зато какъ кр$пко спалось 
въ большой холодной каютЪ подъ мЪрные вздохи машины! 

Шумно и тревожно было вчера утромъ. Съ тревожнымъ и 
радостнымъ чуветвомъ спустился я съ одесской горы въ этотъ 
постоянно волнуюцай меня мъ порта—въ этоть усфянный 
мачтаги горолъ агентстьь, кочторъ, склаловт, рельсовыхъ 
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путей, каменнаго угля и товаровъ, горами наваленныхъ на 
пристаняхъ. По жидкой весенней ` грязи, среди сброда 
босяковЪ и грузчиковъ-кавказцевъ съ ихъ чалмами изъ баш- 
лыковъ и орлинпыми глазами, среди извозчиковъ, воловЪъ, вла- 
чащихъ нагруженныя телфги, и жалобно кричащихт парово- 
зовъ, пробралея я къ черной китообразной громадз нашего 
переполненнаго людьми и грузомъ парохода, вымпела кото- 
раго, въ знакъ скораго выхода вЪ море, уже трепетали въ 
жидкомъ блЪдно-голубомъ небЪ. И, какъ всегда, безконечно 
долгими казались часы послфднихъ торопливыхъ работъ, крики 
и споры на палубЪ, безтолковая суета Здущихъ и провожаю- 
Шихъ, топоть ногъ по сходнямъ, грохотъ лебедокъ, проно- 
сящихъ надъ головами огромныя клади, и яростная команда 
капитанекихъь помощниковъ. 

Но затихли лебедки, улеглась мало-по-малу суматоха, сошли, 
какъ сЪрыя лошади, рослые жандармы на каменную сорную 
пристань-——и, съ грохотомъ сдвинувъ съ себя сходни, паро- 
ходъ сразу порвалъ всякую связь съ землей. Вее ладно за- 
няло на немъ свое опред$ленное мЗето,—въ наступившей ти- 
шин, подъ стеклянное треньканье телеграфа и отрывието- 
четкую команду, начался медленный выходъ въ море. Тяже- 
лая корма дрожитъ, плавно отд$ляясь отъ пристани и выби- 
вая изъ-подъ себя клубы кипени, чайки жалобно визжатъ и 
дерутся надъ красной рачьей скорлупой въ радужныхъ. ку-. 
хонныхЪ помояхъ. Съ берега, изъ затихшей черной толпы, 
и съ лодокъ машутъ бфлыми платками. Но берегъ все отда- 
ляется и все уменьшается. По правому борту уже тянется 
сЗрая каменная лента мола, а на ней—мальчишки-рыболовы 
въ подвернутыхъ штанахъ, праздничная пестрота женскихъ 
весеннихъ нарядовъ и зонтиковъ... Неожиданно выглянуло 
солнце--и сзади, за трубами и мачтами, р$зче обозначился 
сивый силуэтъ города, а впереди, въ зеркальныхъ бликахъ 
отъ зеленой качающейся воды, заеаяла бЪлая маячная башня... 
Но воть и маякъ прошелъ мимо, ‘озаривъ насъ своимъ от- 
блескомъ, бугшпритъ медленно и неуклонно сталъ заворачи- 
вать къ югу, огромной дугой выгнулись и шировшй клубя- 
иайся слБдъ винта, и чёрный хвостъ дыма надъ Ннимъ, сол- 
нечный свЪтъ и вЪтеръ перем$нили по бортамъ м%ета—и 
вдали развернулся наконецъ вольный тысячемильный путь 
среди воды и воздуха... 

Сутки въ этой пепельно-синей пустынф, легкимъ кольцомъ 
замкнувшейся подъ весеннимъ сиренево-облачнымъ небомъ, 
прошли незамфтно. Просыпаешьея подъ топоть матросовъ, 
моющихЪ палубу, съ отрадной мыслью, что ночь провелъ въ 
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морЪ, предавшись вол Божей, возлЪ тонкой о стфнки, 
за которой всю ночь шумно переливались волны. Одфваешься 
возл открытаго иллюминатора, въ который тянетъ апрЪль- 
ской свЪжестью моря,‚-—и съ радостью вспоминаешь, что Роесля 
за триста миль отъ тебя. Ахъ, никогда-то я не чувствовалъь 
любви къ ней и, взрно, такъ и не пойму, что такое любовь 
къ родинЪ, которая будто бы присуща всякому человЪческому 
сердцу! Я хорошо знаю, что можно любить тотъ или иной 
укладъ жизни, что можно отдать всЪ силы на созидане его.., 
Но при чемъ туть родина? Если русская револющя волнуетъ 
меня все-таки болЪе, чЪмъ персидская, я могу только сожа- 
лЪтЬ объ этомъ. И воистину благословенно каждое мгновеше, 
когда мы чувствуемъ себя гражданами вселенной! И трижды 
благословенно море, въ которомъ чувствуешь только одну 
власть—-власть Нептуна! 

Въ пути со мною бейрутское издане истори Бааль- 
бека—Храма Солнца, къ которому я соверпгаю паломничество, 
да Тезкирать Саади, „усладительнЪйшаго изъ писателей 
предшествовавшихъ и лучшаго изъ послБдующихъ, шейха 
Саади Ширазскаго, да будетъ священиа память его!“. Въ 
утренней свЪжести я сижу на ютЪ и упиваюсь жизнью поэта, 
мудреца и путешественника. 

— Рождеше шейха, —читаю я— послЪдовало во дни Атабека 
‘Саади, сына Зенги. 

— Родившись, употребилъ онъ тридцать льтгъ на пробр?- 
тене познанй, тридцать—на странствован1я и О 
размышленя, созерцан!е и творчество. 

— СЗвъ на коврЪ богопочитаня, на пути людей Божьей 
дороги, за каждое свое дыхане разсЗивалъ Саади по жемчу- 
жинЪ очаровательнЪйшихъ газелей— и безплотные на небесахъ, 
слупгая его, говорили, что одинъ бейтъ Саади равняется го- 
дичному славословю ангеловъ. 

— И такъ протекли дни Саади въ богоспасаемомъ городЪ 
Шираз, пока не воспарилъ фениксъ чистаго духа шейха на 
небо—въ пятницу въ мзсяц ШеввалЪ, когда погрузился онъ, 
какъ водолазъ, въ пучину милосерля Божия. 

— КВакъ прекрасна жизнь завоевавшаго землю мечомъ 
краснор$ я! 

— Вахъ прекрасна жизнь, потраченная на то, чтобы 
оставить по себ чеканъ дуиии своей и одозрльть красоту мгра! 

Взволнованный прелестью этой поэмы, я ничего не вижу 
вокругь себя. 

—— Много странствовалъь я въ дальнихъ краяхъ земли! — 
читаю ч. 
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— Я короталъ дни съ людьми вофхъ народовъ и срывалъ 
по колоску съ каждой нивы. 

— Ибо лучше ходить босикомъ, чБмъ въ узкой обуви, 
лучше териЪть вс невзгоды пути, чфмъ сидфть дома! 

— Ибо на каждую новую весну нужно выбирать и какую- 
нибудь новую любовь: другъ, прошлогодшй календарь не то- 
дитея для новаго года! 

Въ округленныхъ сиренево-сЪрыхъ облакахъ все чаще на- 
чинаеть проглядывать живая лазурь неба. Иногда появляется 
и солнце,—тогда кажется, что кто-то радостно и широко рас- 
крываетъ ласковые глаза... Мгновенно мЪняются краски да- 
лей, мгновенно оживаеть море въ золотистомъ, тепломъ 
свЪтф... 

— Ла, да! Ла, да!твердить машина, мимо которой твердо 
прохожу я, то попадая въ чадъ кухни, то вдыхая свЪжесть 
моря, по чистой и кр$пкой палубЪ, убЪгающей и повышаю- 
щейся къ носу. 

На кормЪ, на ютЪ пусто: второй класеъ занятъ греками- 
коммерсантами, все время играющими въ кости въ дымной 
рубкЪ, да не выходящими изъ каютъ гречанками въ не- 
измЪнныхъ черныхъ платьяхъ, Ютъ, еще не покрытый тен- 
томъ, напоминаетъ, весеннюю террасу деревенскаго дома... 
Пройдешь мимо большого рулевого колеса въ сЪромъ грубомъ 
чехлЪ, среди наставленныхъ другъь на друга клфтокъ, пере- 
полненныхъ мирно переговаривающимися курами, услышипи, 
странный въ морЪ запахъ птичника и остановишься у рЪ- 
шетки борта... На цфлую версту бЪжитъ изъ-подъ виита ки- 
пящая дорога, — дымчато-малахитовый ледъ со снЪгомт, — 
вертится нфжно-звеняшая бечева лага... 


Чпоситаис а45риеаз шШИ е54 п1$1 роз с аёт! 


А подъ навЪфеомъ спардэка, возлЪ рубки перваго класса, 
полулежить въ полотняномъ креслЪ рослая и величавая 
англичанка въ мужскихъ ботинкахъ со шнурами, въ сЪрой 
тяжелой юбкЪ, въ толстыхъ перчаткахт, и мховой пакидкЪ. 
На колняхъ у нея палевый томикъ Таухница, въ рук — 
лорнетъ. И когда я прохожу мимо, этоть лорнетъ жестомъ 
императрицы прикладывается къ бфлесымъ глазамъ, къ поро- 
дистому красивому носу, и серьезно оглядываетъ меня съ ногъ 
до головы. 

Ирасивъ и брюнетъ, съ которымъ мы въ сотый разъ рас- 
ходимея возлЪ рубки. Широкое пальто, за карманъ которато 
прицфиленъ щегольской костыликъ, картузъ французекаго 


— 104 — 

фасона, башмаки на толетыхъ подошвахъ... Очень худъ, но 
сложенъ отлично, лицо емуглое, строгое, съ великолЗпными 
черными глазами и блестяще-черной бородой... Откуда онъ? 
Р®Ьшаю, что изъ Александри, и прохожу мимо съ той же не- 
зависимостью, съ какою проходить и онъ,—какъ и полагается 
незнакомымъ людямъ, совершающимъ одинъ и тотъ же рейсъ... 
И м%рными вздохами соглашается машина, обвЪвая меня 
тепломъ и блестя безшумно ныряющими свЪтло-етальными 
поршнями. 

Солнце между тфмъ опять раскрыло свои милые глаза, 
опять озарило и море и палубу горячимъ овЪтомъ. 'Гуетымъ 
сине-лиловымъ масломъ свЪтитъ сквозь рфшетку борта вода, 
бЪгущая навстрфчу, и съ каждымъ часомъ дЪлается все болЪе 
тяжелой, все болфе непохожей на жидкую, желтоватую воду 
возлЪ береговъ Новоросси. Она своими красками говорить о 
близости другихъ беретовъ. И моряки уже празднуютъ эту 
близость ОЪлоснфжными кителями, чистотой, которой они такъ 
любятъ щеголять въ морЪ. 

Стриженый подъ гребенку, до половины лба красно-корич- 
невый отъ загара старший помощникъ, плотный хохолъ съ 
упорно-насм$шливыми глазками, сидитъ въ своей каютЪ подъ 
команлирскимъ мостикомъ возлЪ открытой двери. Широкоску- 
лый рябой вЪетовой стоить невдалекЪ отъ этой двери босикомъ 
и, когда я прохожу мимо, вполголоса предлагаетъ обмФнить 
русемя деньги на турецюя. 

Дальше подъемный трапъ, перекинутый надъ шахтой трюма 
оть спардэка къ носу. Изъ шахты глядять крупы лошадей 
и дымчатыхъ быковъ, по-деревенски пахнетъь стойломъ, пр$- 
лымъ сЗномъ,—и я шурюсь оть солнца и удовольствя.. Ахъ, 
какъ ласково и нЪжно стало все! И вЪтеръ, и воздухъ, и 
мутно-голубое небо, въ которое такъ легко уноситея тяжкая, 
зыбкая мачта. Небо по-весеннему блЪдно, кротко, какъ чело- 
ВЪкЪ, съ застЪичивой улыбкой вышедний на воздухъ въ первый 
разъ послЪ болЪзни... Но солнце уже припекаетъ, на глазахъ 
превращаетъь мокрые портки и рубахи, лежапия возлЪ буг- 
шприта, на цфпи якоря, изъ сфрыхъ — въ бЪлыя. Теплый 
вольный вЪтеръ тянетъ оттуда—еъ юга, съ неогляднаго 30- 
лотистаго моря. Стою на носу и смотрю внизъ, то на острую 
‚ желЪзную грудь, грубо р$жущую прозрачную синеватую воду, 
то на лежачую мачту бугиприта, медленно, но упорно лЪзу- 
шую въ голубой склонъ неба. Вода стекловидными валами 
разваливается нА стороны и бЪжитъ назадъ широкими снзж- 
ными грядами; глубоко внизу краснЪетъ. подводная часть 
носа,—и вдругъ изъ-подъ него стрфлой вырывается остро- 
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рылая туша дельфина, за ней другая... и долго-долго мель- 
кають въ прозрачной водф ихъ летяция вперегонку спины. 
Моему тЪлу живо передается это буйное животное веселье, 
и вся луша моя содротается отъ радости. 

Черезь н$еколько часовъ я опять увижу святую Софлтю. 
Черезъ нЪеколько дней я булу въ Греши. Потомъ на Нил, 
близъ сфинкса, видЪвшаго лицо Моисея—и пойду, черезъ 
страну Авраамаи Сарры, къ Баальбеку, къ руинамъ капища, 
воздвигнутаго самимъ Каиномъ „въ гордости и безумии“... 
Всявый дальшй путь-——таинетво: онъ пр1общаетъ душу безко- 
нечности времени и пространства. А тамъ-—колыбель челов%- 
чества. И я подойду къ выходу изъ капица истори, — изъ руинъ, 
древнЪйшихъ въ мрЪ, загляну въ туманно-голубую бездну Миеа. 


П. 


Въ четвертомъ часу надъ спардэкомъ появился бЪлый ки- 
тель грузнаго старика-командира, и противъ солнца блеснули 
круглые глаза бинокля. 

Я оборачиваюсь — и вижу въ н$%еколькихъ саженяхъ отъ 
насъ качающуюся на зеленоватой водЪ фелюку. Подъ фелюкой 
отевфчиваетъь кремовый отблескъ повисшаго паруса, въ фе- 
люкз-—двЪ алыя фески, на вымпель—алый флагъ съ бЪлой 
звЪздой въ бЪфломъ полумЪеяцЪ. Гербъ Порты, Византи и 
Артемиды Св?Фтоноспой! И уже открывается на южномъ го- 
ризонтф дальшйЙ волнистый призракъ земли: въ ясномъ воз- 
духЪ, въ золотистомъ предвечернемъ свЪтЪ рисуются дымча- 
тые силуэты Мало-Аз!йскихъ и Балканскихъ предгорий. 

Подъ навЪфеомъ спардэка императрицей стоить англи- 
чанка, за ней—александрайсвй брюнетъ. Страстно жестикули- 
руютъ и высокими обиженными тенорами объясняютъ что- 
то другь другу греки. Хохолъ, Фдупий на Аеонъ, старикъ 
въ огромныхъ сапогахъ, въ короткомъ сБромъ казакин и съ 
очень маленькой головою, вышелъ на трапъ надъ трюмомъ 
и крестится, кланяясь берегамъ. По трапу бЪгутъ на бакъ 
босые, съ подвернутыми портками, матросы. Жадно смотрю 
впередъ-—-и наконецъ различаю, что предгоря, оазступаясь, 
медленно открываютъ устье Босфора. 

Пароходъ легко рЪжеть заштилЪвшее море и какъ бы 
уменьшается, приближаясь къ четкимъ лиямъ вырастающихъ 
впереди каменистыхъ, сЪро-зеленыхъ холмовъ Аз!и и Европы. 

Воть поднялись справа и сл$ва бЪлые маяки—и потянуло 
тепломъ берега и знакомымъ ароматомъ какихъ-то турецкихъ 
цвЪтовъ,— прелестнымъ сладковатымъ ароматомъ, похожимъ 
на ароматъ сухой трухи въ дуплистомъ дерев%. 


— 106 — 


Затихая, замедляя ходъ, въ блеск отражевй отъ зеркальной 
воды на красноватыхъ скалахъ безшумно входимъ въ Коваки. 

Боздухъ такъ прозраченъ и скалы, кажется, такъ близко, 
что хочется коснуться ихъ рукой. 


А сверху надвигаетея сЪро-желтая руина тенуэзской крЪ- ^ 


пости, вЪнчающая высомй мысъ, ярко-изумрудный у поднояия. 
На южной сторонЪ его, надъ заливомъ-—казармы ивфта охры, 
а рядомъ съ ними--первые турецке сады, первыя черепичныя 
крыши, первый минаретъ и первый шпипъ кипариса! 

Вода зелено-голубая. 

— Отдай! — ясно слышитея въ тишинЪ, наступившей на 
парохолф. 

И съ грохотомъ летить внизъ стопудовый якоть... 

Когда-то я купилъь въ этой странф руинъ и кладбишъ, 
еще до сихъ поръ именуемой на языкБ старой Турши „Вра- 
тами счастя“, нЪеколько лубочныхь картинъ. На одной 
былъ турецый богатырь въ желтомъь тюрбанЪ, бъьюпийея 
съ кентавромъ Полканомъ возлЪ исполинскаго ялрко-зеленаго 
дерева. На другой — святой городъ, состояпий изъ однихъ 
мечетей, минаретовъ и надгробныхъ столбиковъ. На третьей— 
караванъ верблюдовъ, нагруженный гробами. 

— ВозвЪети народамъ о путешестви къ дому святому, 
дабы приходили они туда изъ дальнихъ странъ пЪъшкомъ и 
на быстрыхъ верблюдахъ,—были начертаны надъ гробами 
слова Корана. 

И какой сказочной стариной вЪяло оть этихъ картинъ! 

Но вЪдь они были когда-то, эти святые города. Были благо- 
честивые старцы, отказывавийе по смерти своей все имъше 
свое на нищихъ, калЪкъ и стамбульскихъ собакъ, завЪшавипе 
доставить гробъ свой черезъ пустыню въ Мекку и восклица- 
вппе передъ смертью; подобно Абдъ-эль-Кадеру, молившемуся 
въ оградЪ Меккскаго храма: 

— Господи, воскреси меня въ день обшаго возетаная слф- 
пымъ, дабы не стыдился я предъ лицомъ праведныхъ! 

Были и шитыя золотомъ одежды, кривые ятаганы безцфнной 
стали, тюрбаны изъ султанскихъ шалей... Но давно уже 


Паукъ заткалъ паутиной царск!е входы, 
И ночная сова кричить на башнЪ Афраз!аба... 


Говорятъ, что, повторяя персидекато поэта, сказалъ эти 
слова упоенный побЪфдой Магометъ Второй, войдя въ раз- 
грабленное и поруганное жилище Константина вечеромъ 
29 мая 1453 года, —въ часъ, когда первый муэззинъ под- 
НЯЛЪ СВОЙ ЗВОНЮЙ И печальный вопль налъ РВизантюй. Но 
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въ устахъь хитраго и свир$паго дикаря, украшеннаго всей 
премудростью восточной учености и втайнЪ почитавшаго дажо 
самого Пророка плутомъ и разбойникомъ, персидское дзву- 
стише звучало, вЪрно, совсЗмъ не меланхолично. Бренность 
человЪ ческой славы нисколько не мЪшала ему созидать соб- 
ственную славу съ ненасытной жаждой. И понятна безгра- 
ничная власть такихъ, какъ онъ. Но какъ понять безгра- 
ничную власть старичка въ вЪнекомъ сюртукЪ и дамасской 
фескЪ, ради своей трусливой власти ‘пренебрегаюцщаго запу- 
стЪемъ не византскаго дворца, а всей Турции? — Воздается, 
впрочемъ, каждому по вЪрЪ его! 

Черезъ полчаса послЪ остановки въ КовакахЪъ звонятъ ЕЪ 
обЪду, но какъ разъ въ то же время снова травятъ якорную 
цфпь. Пароходъ леваеаномъ потянулся по извивамъ Бос- 
фора—и пошли въ круглыхъ иллюминаторахъ каютъ-компави 
зеленыя холмистыя побережья въ` цвфтущихъ садахъ и мо- 
тильныхъ кипарисовыхъ рощахъ, въ виноградникахъ и пар- 
кахъ, въ мраморныхъ дворцахъ и виллахъ, въ развалинахъ 
‚кр»постей и деревянныхъ турецкихъ домишкахъ, тфеными 
уступами нагроможденныхъ среди развалинъ и зелени... Под- 
нимаюсь на рубку и гляжу на голубыя волны горъ и пло- 
скте, четко выдВляюцлеся въ воздухЪ зонты синихъ пин на 
ихъ гребняхъ... 

Вегхость, запуст®н1е-—какъ странны эти слова для ветупаю- 
ато въ Туршю по Босфору: Ветхость—и чудовищныя руины 
Румели- -Гисаръ, ея зубчатыхъ твердынь и допотопной башни, 
глядяшей изъ Европы въ Азпцо, на красноватыя развалины 
Анатоли-Гисаръ, отъ которой когда-то наводилъ мосты въ 
Европу самъ Дарий. Запустьне— и роскошь султанскихъ виллъ, 
пороги которыхъ купаются въ зелено-голубой водф пролива, 
многолюдетво набережныхъ и кофеенъ, красота мраморныхъ 
арабекихъ фонтановъ, мраморныхъ к1осковъ подъ китайскими 
кровлями и мраморныхъ дворцовъ, итальянсюе, гречесюме и 
арабске фасады которыхъ за своими золочеными ръшетками 
такъ весело блистаютъ при вечернемъ солнц стеклами оконъ, 
колоннадами и орнаментами. А эти сплошные сады и селеня, 
вЪъковой БЪлградеый лЪсъ съ платанами, дубами и буками, 
несмВтные рыбачьи паруса и легые, острые, какъ стрЪлы, 
каики изъ золотой лакированной ясени, устланные пурпурно- 
бархатными коврами, на которыхъ полулежатъ щшеголи-греки 
въ фескахъ, турепке офицеры съ меланхолически-пре- 
красными ЛЪвичьими глазами, гаремы, закутанные въ ра- 
дужные бруссше газы, и туристы въ пробковыхъ шлемахъ! 
А имена этихъ долинъ и виллъ, идущихъ еправа и слЪва’по 
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ломанымъ гористымъ берегамъ вплоть до Мраморнаго моря!— 
Источникь Платановъ, Долина Розъ, Долина Повелителя, 
Небесный Ручей, ЗвЪздный Дворецъ, Сладыя Воды... И что 
за гигантекая картина развертывается вдали, — картина го- 
рода, возлежалщаго среди морей, на трехъ мысахъ, въ золо- 
тистой пыли заходящаго солнца, въ сизыхъ лымахъ величай- 
шаго въ мШЪ рейда! Не сразу и замфтишь среди виллъ, 
дворцовъ и садовъ подлинную Туршю — эти узюе и высове 
деревянные домики съ черспично-оранжевыми крышами подъ 
зелеными тополями и синими кипарисами, домики, столь 
потемнфвийе отъ времени, столь ветхие. 

СвЪжБетъ, и горы и холмы, овЪянные морекимъ возду- 
хомъ, принимають лиловые тоны. Босфоръ извивается, холмы 
впереди. смыкаются—и кажется, что плывешь по зеркально- 
опаловымъ .озерамъ. Но воть эти холмы разетупились еще 
разъ,-—и медленно ‘принимаетъь насъ въ свою флотилю ве- 
ливый городъ. Налфво, на холмистыхъ прибрежьяхъ Мало- 
Азскихъ горъ, пестрятъь въ сплошныхъ садахъ несмфтныя 
кровли и окна Скутари, дрёвняго Хризополя-—Города Золота. 
Направо, въ ЕвропЪ, громоздится по высокой горф т%еная, 
палеваго цвЪта, Галата съ возвышающейся надъ ней круглой 
громадой генуэзской Башни Христа. А впереди, на фонЪ 
заката—единственный въ м!Ъ силуэть Стамбула, надъ ко- 
торымъ — копья минаретовъ и темные абрисы полусферъ- 
куполовъ на султанскихъ мечетяхъ. Босфоръ расширяется въ 
отромное озеро между Скутари и Галатой, почти замыкаясь 
впереди большимъ Стамбульскимъ мысомъ. За мысомъ вны- 
ходъ изъ Босфора въ серебристо-оловянное Мраморное море. 
А вотъ и Золотой Рогъ — дымный рейдъ возлЪ Галаты, ята- 
ганомъ затибающй направо и отдфляюш мыесъ Галаты отъ 
Стамбула. 

При заходящемъ солицЪ, въ тфенотЪ судовъ, бригантинъ, 
барокъ и лодокъ, при стоголосыхъ крикахъ фесокъ, тюрба- 
новъ и шляпъ, качающихся на зеленой сорной водЪ вокругъ 
нашихъ высокихъ бортовъ, снова, почти на двое сутокъ, ки- 
даемъ якоръ... Сколько вокругъ насъ мачтъ, дымящихъ трубъ, 
ржаво-красныхъ и черныхъ бортовъ, блестящихъ бЪлыхъ 
стащонеровъ, быстро б$гущихъ катеровъ, медленно двигаю- 
щихся парусовъ и шумныхъ колесныхъ пакеботовъ! Сколько 
звуковъ, запаховъ и красоктъ! 

— Майна! — кричить подъ гремяшей лебедкой боцманъ, 
стиснутый разноязычной толпой, уже образовавшейся и на 
нашей палубЪ.-—Майна, матери твоей чортъ! Вира! 

А возл парохода яростно дерутся изъ-за сора розовыя отъ 











— 109 — 

заката Чайки, качаются красные круги бакановъ и сотни ‘ло- 
докъ, наполненныхъ грязными фесками и узорчатыми чал- 
мами, полосатыми фуфайками и черными пиджаками, рясами 
католическими и православными... Веф глаза и головы под- 
няты на насъ, кверху/—и вдругъ сотни рукъ кидаются къ 
опустившемусл трапу, и начинается нЪфато еще болфе яростное, 
ч$мъ драка чаекъ... Ревуть уходяпая трубы. въ терцю кри- 
чать колесные пакеботы, гудить отъ топота копытъ деревян- 
ный мость Султань-Валидэ, перекинутый черезъ Золотой Рогъ, 
хлопаютъ бичи и раздаются крики водоносовъ въ толифЪ, ки- 
пящей на набережной Галаты... Оттуда, изъ товарныхЪ скла- 
довЪ и конторъ, возбуждающе пахнеть ванилью и рогожами 
коломальныхъ товаровъ; съ пароходовъ-—емолой, кокосомъ и 
зерновымъ хлЪбомъ, сыплющимся въ трюмы, оть воды, взбу- 
дораженной винтами и веслами—огуречной свЪжестью... 

Солнце межъ тБмъ скрывается за Стамбуломъ—и багря- 
нымъ глянцемъ загораются стекла въ далекомъ Скутари, 
мрачно краснфетъ кипарисовый лЪсъ его Великаго кладбища, 
въ фтолетовые тоны переходить сизый дымный воздухъ надъ 
рейдомъ, розов$Зютъ и все болЪе означаютея на фонЪ заката 
легк1е лиловатые силуэты стамбульскихъ мечетей—и легко воз- 
носятся въ зеленфющее небо минареты. И въ зелензющемъ 
небЪ тонутъ печальные, медленно возрастающие и замирающе 
голоса муэззиновт... 

Въ старыхъ святыхъ городахъ Ислама для этихъ вечер- 
нихЪъ славословй еще до сихъ поръ предпочитаются слЪпые 


‘тлашатаи: да не смущаетъ ихъ земная прелесть наступающей 


ночи! А тЪ, которыхъ Творецъ не лишилъ счастья зря, 
закрываютъ въ часъ изана глаза... Закрываютъ ли глалшатаи 
константинопольске? Не думаю, но голоса ихъ все же зву- 
чатъ великой печалью старины и пустыни. И я вспоминаю 
пыль и ветхость бревенчатато моста Валидэ, черные дере- 
вянные сараи возлЪ него... Вепоминаю сгнившйя въ труху 
и почерн$виия лачуги Стамбула, его развалины, тих1я кофейни 
и кладбища... Потомъ гляжу на приземистый абрисъ Софии, 
въ которомъ есть что-то непередаваемо-древнее, какъ въ ку- 
полЪ синагоги... Вижу, возлЪ нея, среди запущеннаго сераль- 
скаго сада, на берегу стамбульскаго мыса, остатки древнихъ 
стЪнъ Византи и дворпа Константина... 

— Возвышается Соф1я надъ городомъ, какъ корабль на, 


чкорз!-—товорили когда-то. 


Теперь она осфла, затерялась среди новыхъ мечетей. Изда- 
лека она кажется даже небольшою. Не великъ и дворецъ. 
Онъ изъ сЪфраго камня, простъ, грубъ, какъ кр$поетная 
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тюрьма, крыша на немъ безъ выступа, окошечки узкля, высоко 
пробитыя... И какъ чуждъ онъ всфмъ —онъ и Софля-— даже 
здЪсь, въ старомъ Стамбул! 

Солнце закатилось, на турецкихъ часахъ двфнадцать—иИ 
меня постигаетъ участь, подобная участи турецкихъ женщинъ: 
женщинамъ нельзя послЪ заката выходить изъ дому, путе- 
шественникамъ— вступать въ тородъ. Но, стоя возл$ борта и 
глядя ВНИЗЪ, на лодку абонскихъ монаховъ, высматриваю- 
шихъ, нфть ли паломниковъ, которымъ они даютъ прютъ на 
своихъ подворьяхъ въ ГалатЪ, я вдругъ зам чаю среди нихъ 
мфшковатую фигуру проводника-грека Герасима и радостно 
кричу ему по-русски, по-гречески и по-арабски: 

— Герасиме! Лобрый вечеръ! Калиспера! Меса бель хайръ! 

Герасимъ поднимаеть кверху очки, ищеть меня въ толи% 
и не спъша —ему уже за сорокъ — улучаеть среди качки 
удобный моментъ, чтобы ухватиться за перила трапа... 

— Узналъ? — говорю я, встр$чая его въ толкотнЪ входя- 
шихъ на парохолъ и сходящихъ внизъ. 

И Герасимъ, поднимая плечо и улыбаясь, какъ всегда, нф- 
сколько грустно и застВнчиво, отвЗчаетъ ибжнымъ греческимъ 
теноромъ: 

— Ну да, узналь 

Проводникъ мнЪ не нуженъ, но Герасимъ теперь безъ дфла, 
семья у него большая... да и не проберешься одинъ послЪ 
семи часовъ въ горолъ... И Герасимъ немедленно вступаетъ 
въ свои обязанности. 

— Каикчи!—кричитъ онъ, осторожно спускаясь по трапу. 

Старая черная шляпа, толстый мЬшковатый пиджакъ, пыль- 
ные штаны и пыльные башмаки: —-разбитые башмаки стараго 
проводника, скромнаго, ласковаго, дфтески говорящаго почти 
на воБхъ языкахъ и такого покорнаго подъ тяжкимъ крестомъ 
ради куска хлЪба| Бережно несетъ онъ подъ мышкой тяжелый 
черный зонтъ, съ которымъ никогда не разлучается, бережно 
снимаеть шляпу и вытираеть ситцевымъ платкомъ свою 
большую, коротко стриженую, серебристо-сизую голову... 
Жарко подъ черной шляпой! Но Герасимъ является на паро- 
ходъ веегда въ парадЪ: въ шляп, въ бумажныхъ отложныхъ 
воротничкахъ и ветхомъ черномъ галстухЪ въ видф летучей 
мыши. 


1. 


„ГЪнь Аллаха“, какъ и всякая тфнь, тахъ боится свЪта, что 
те допускаеть въ КонетантинополВ эдектричества. Ла свя- 
тится воля падишаха Но если падишахъ строить па этомъ 
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каке-либо политичесые расчеты, то не великъ разумъ тЪфни 
твоей, Аллахтъ! | 

ВозлЪ какой-нибудь маленькой, полуразвалившейся мечети 
въ Скутари, — въ этомъ старинномъ ханф вс$хъ каравановъ 
Ази,—на какомъ-нибудь пыльномъ базарЪ, окруженномъ ко- 
фейнями, изъ которыхъ несетъ чадомъ жаровенъ, облитыхъ 
кипящимъ бараньимъ саломъ, и пестр$Ъютъ халаты толетыхъ 
хозяевъь въ большихъ тюрбанахъ, не р$дкость вилЪть грязно- 
грифельную груду верблюда и погонщика, въ еще большемъ 
тюрбанЪ и овчинной курткЪ. На главной  скутарйской 
улицЪ, среди левантинскато люда, есть кофейни почище, гдЪ 
такъ сладко мечтать за чашечкой кофе на длинныхЪъ дива- 
нахъ въ пестромъ ситцЪ, тихо поглаживая спины кошекъ и 
опустивт, одну ногу, въ туфлЪ, на полъ, а другую, въ чулкЪ, 
поставивъ на сидфнье. Въ переулкахъ Скутари, среди пека- 
ренъ, шорныхъ мастерскихъ и лавочекъ, заваленныхъ м%д- 
ными болванами для глаженя фесокъ, среди облфзлыхъ собакъ, 
скитающихся по пыли и ослиному помету, въ жарве и нфжные 
дни ранней приморской весны цвЪтутъ благоухаюция жасми- 
номъ бфлыя акаши, цвфтуть розовыми восковыми пирамид- 
ками густые платаны, изъ-за древнихъ садовыхъ стЪнъ сн$- 
гомъ бЪлЪютъ плодовыя деревья, глядитъ осыпанное кроваво- 
лиловымъ цвЪтомъ голое 1удино дерево, раскидываются широко- 
вътвистыя айвы и золотыми кружевами льются мимозы. 

‚— Селямъ!—ласково и сдержанно говорятъ сидяш1е подъ 
деревьями возлЪ кофеенъ крупные старики въ бЪлыхъь и зе- 
леныхъ чалмахъ, въ мЪховыхъ безрукавкахъ и халатахъ, 
отороченныхъ м%хомъ.—Селямъ!-—говорятъ они подходящимъ, 
легко и красиво касаясь груди и лба, и опять замолкаютъ, 
отдаваясь дыму нергиле и спокойному созерцаню собакъ, 
туристовъ, ковыляющихъ женщинъ, закутанныхъ въ розовыя 
и черныя фереджэ, и медленно качающихся на ходу, важ- 
ныхъ горбуновъ-верблюдовъ. | 

И мн никогла не забыть сладкой, деревенской тишины 
Скутари, его стфиъ, кладбищъ, тустыхъ садовъ, запутанныхт 
переулковъ, гдЪ двухъэтажные деревянные домики далеко 
выступаютъ надъ ифшеходными тропинками своими шакни- 
‚зирами—сБрыми р$шетчатыми окнами гаремовъ. Сколько въ 
этой сплошной садовой глуши, называемой Скутари, старыхъ 
мраморныхъ фонтановъ, въ хрустальной водЪ которыхъ моютъ 
загорзлыя ноги страпники, благословляюнйе именемъ Бога 
‚и воду, и легкую весеннюю т$нь развЪсистагто дерева подъ 
фонтаномъ, и дремотное жужжане пчелъ на цвЪтущихъ абри- 
косахъ, и сладкое благоухане акашй! Сколько тамъ бЪлыхъ 
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минаретовъ, выглядывающихъ изъ-за мшистыхъ развалинъ, и 
сколько мечетей, на куполахъ которыхъ растеть трава, а 
внутри воркуютъ голуби! Сколько кладбишь, затерявшихся 
между садами, мечетями и ст$нами, темно-зеленыхъ кипари- 
совъ съ голыми стволами тфлеснаго цвЪта и могильныхъ 6Ъ- 
лыхъ столбиковъ въ чалмахъ и золотыхъ надписяхъ, гдф такъ 
мирно, ласково и съ такой трогательной вЪфрой говорится о 
весеннихъ радостяхъ жизни, о холодныхъ вЪтрахъ рока, о 
соловьяхъ и розахъ въ странЪ Блаженной! 

Но жизнь не терпитъ покоя. Время разрушаеть ст$ны, ме- 
чети, кладбища; нищета разрушаетъ кварталы Скутари, Стам- 
була, Галаты, Фанара и превралцаетъь ихъ въ вертепы и 
трущобы. Но жизнь творитъ неустанно, а на земл слишкомъ 
мало мфетъ, подобныхъ Золотому Рогу и Босфору. Галалу, 
сердце этой лабораторти, часто называютъ помойной ямой 
Европы, Галату сравнивають съ Содомомъ. Но Галата 
не погибнетъ: сбродъ, населяющий ее, кипить въ работЪ. Онъ 
нищъ и бЪшено жаждетъ жизни. Самъ того не сознавая, онъ 
созидаетъ новую вавилонскую башню—ли не боится смБшешя 
языковъ; въ ГалалБ уже нарождается новый языкъ — языкъ 
труда, нарождается безпримфрная терпимость ко воБмъ язы- 
камъ, ко всфмъ обычаямъ, ко всфмъ вЪрамъ. 

Грудами пчелиныхъ сотовъ-—-уступами многоэтажныхъ уз- 
кихъ домовъ— покрываютъ Галата и Пера гору, ув5нчанную 
круглой громадой Башни Христа. Эти соты съ верху до 
низу набиты семьями армянъ, евреевъ, грековъ, франковъ, 
всю жизнь проводящихъ въ порту или на улицахъ, въ ра- 
бот$ и торговл. И только въ домахъ Галаты существуетъ 
то, чего нфтъ нигдЪ въ м!рЪ: бываетъ, что четверть дома 
принадлежитъь армянину, четверть — греку, четверть — ру- 
мыну, четверть — челов$ку совершенно неизвЪетнаго проис- 
хождешя. Въ кофейняхъ, въ парикмахерскихъ, въ кон- 
торахъ, въ магазинахъ зачастую висятъ рядомъ портреты 
властителей всЪхъ стразъ земли — и ни къ одному-то изъ 
этихъ властителей Галата и Пера не чувствуютъ ни даже 
малЪйшаго почтеня! Можно быть монархистомъ, анархистомъ, 
республиканцемъ-—до этого въ ГалатЪ нфтъ никому никакого 
дЪла... Можно быть язычникомъ, христаниномъ, поклонни- 
комъ дьявола или Пророка — это тоже никого не касается... 
И дружно, чуть не на веБхъ языкахъ и нарзчяхъ Европы 
и Ази пишетъ свои вывЪфски Галата! По ея покатымъ, узкимъ 
улицамъ и переулкамъ, по каменнымъ уступамъ, отшлифо- 
ваннымъ мирадами ногъ, среди ословъ, собакъ, аргамаковъ 
и вагоновъ конки, движется единственный во вселенной ма- 
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скарадъ. И никого-то и ничЪмъ не удивишь на этомъ маска- 
радЪ: ни бЪлой кэфлей араба, ни чернымъ атласомъ цилиндра, 
ни золотомъ каски, ни даже наготой негра, которую кто-то 
такъ хорошо назвалъ эбеновой! 

Среди несмфтныхъ каиковъ, стоящихъ возлЪ потемн®вшихъ 
отъ воды и времени деревянныхъ свай, я выхожу велбдъ за 
Герасимомъ на Галатсекую набережную, отдаю паспорть ту- 
рецкому чиновнику, сидящему въ сара таможни, и вступаю 
въ Галату въ тотъ часъ, когда замираютъ призывы муэззи- 
новъ, день, по закону ислама, кончается и лавки должны за- 
пираться. 

Но какое дфло до изана Галат\! 

По пыльной и ухабистой набережной, заставленной съ 
одной стороны желфзными боками тупоносыхъ, гремящихъь 
лебедками гигантовъ съ разноцвЪтными знаками на трубахъ, 
а съ другой—еплошными кофейнями, шумными и уже ярко 
освфщенными, непрерывно текуть навстрзчу другъ другу 
потоки разноязычнаго народа. И я съ наслаждешемъ теряюсь 
въ этой толкотнф теплаго и темнаго южнаго вечера, въ той 
возбуждающей атмосферЪ толпы, которая охватываетъь душу 
и т$ло горячимъ взямемъ жизни и тянеть къ смяню съ 
жизнью всего м1ра. 

Зеленоватое яшмовое небо еше свфтло надъ темнымъь и 
четкимъ восточнымъ силуэтомъ Стамбула, надъ сиренево- 
стальной водой и надъ шестами мачтъ въ Золотомъ Рогф. 
Но надъ набережной и надъ рейдомъ уже виситъ опускаю- 
иИйся книзу дымъ, пыль и сумракъ. Между носами и кор- 
мами пароходовъ я вижу темную Скутарскую гору, засы- 
панную роями огненно-золотыхъ пчелъ. Тысячи самоцвЪтныхъ 
камней — крупныхъ изумрудовъ, брильянтовъ и рубиновъ — 
разсфяны по кораблямъ темнфющаго рейда... Блфдные топо- 
вые огни, какъ лампадки, высоко висаятъ на всфхъ мачтахъ 
возлЪ набережной... Но это --огни ночного отдыха. 

. Совсфмъ другими огнями горятъ раскрытыя настежь окна 
и двери въ галатекихъ домахъ, въ кофейняхъ, въ табачныхъ 
и фруктовыхъ лавочкахъ, въ парикмахерскихъ. И отъь огней 
и отъ народа, играющаго въ кости, въ шашки, пьющаго 
виски, мастику, кофе и воду и занявшаго своими табуретами, 
кальянами и столиками еще и половину набережной, идетъ 
пестрый смЪхъ и говоръ. Отъ тЪфеноты, оть запаха цвЪ- 
товъ, пыли, сигаръ и жаровенъ, на которыхъ уличные по- 
вара подшквариваютъ кофейныя зерна, кебабъ и лепешки, 
воздухъ зноенъ и душенъ. Изъ вторыхъ этажей, изъ осв*- 
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нино. Въ толиЪ, текущей по набережной, раздаются б$шено- 
сиплые басы водоноеовъ, звонме альты чистильщиковъ сапогъ 
и продавцовъ газетъ, сладюе тенора греческихъ кондитеровъ, 
хлопаютъ бичами худые черномазые извозчики въ фескахъ и 
пыльныхЪ пиджакахъ. И по вефмъ лицамъ и разнопвЪ тнымъ 
одлеждамъ то и дЪло легкими гигантекими взмахами прохо- 
дятъ свЪтлые столйы прожекторовъ: одинъ за другимъ бЪгуть 
КЪ мосту. пумные колесные пакеботы, переполненные наро- 
домъ съ загородныхъ гулянй, и лучи электрическихъ солнцъ, 
разгорающихся на ихъ носахъ все ярче по мфрЪ приближе- 
ня, легко и таинственно скользятъ по Галатф, по ПерЪ, по 
набережной и по рейду, внезанно озаряя и снова потонляя 
во мракЪ высоке сЗрые паруса, пароходы и флотищи лодокъ. 
А. съ моста тевутъ на пабережную все новыл и новыя толпы, 
полныя страстнаго и волнующаго зноя жизни. И когда въ 
этотъ зной врывается свЪъжее дыханте ночи и моря, я пьянЪю отъ 
сладкаго сознаня, что ия въ этомъ новомъ СодомЪ и свободенъ 
такъ, какъ можетъ быть свободенъ челов$къ только въ Галатф. 


ГУ. 


Ночь провожу въ одномъ изъ аеонскихъ подворй, теперь 
совершенно пустыхъ. 

Позднимъ вечеромъ покидаю я набережную и вхожу въ 
узке проходы между высокими домами. 

Окна верхнихъ этажей еще свЪФтять, но лавки и склады 
нижнихъ давно заперты, и въ проходахъ мракъ: только бро- 
дять  кой-гдЪ, низко надъ мостовою, фонарики нищихъ, 
выбирающихъь изъ уличнаго сора корки хлЪба, окурки, 
жестянки, бутылки изъ-подъ оливковаго масла... Поминутно 
натыкаюсь на спящихъ собакъ, на сторожей, звонко бьющихъ 
на ходу жел$зными дубинами въ мостовую, на огоньки си- 
таръ, на разговоры мелькающихъ мимо матросовъ и другихъ 
ночныхь гулякъ. Изъ осв$щенныхъ оконъ тоже слышится го- 
воръ и см5хъ или прыгаюпие звуки шарманокъ съ позвон- 
ками... Но четырехъэтажный домъ подворья тихъ и теменъ. 

Привратникъ, спяпай въ прохладныхъ сЪняхъ, за тяже- 
лыми полукруглыми дверями, не слБша отворяетъ—и, вмЪетЪ 
съ темнотою, меня охватываеть знакомый руссый запахъ— 
плесени и отхожаго м%5ета. 

Тот» же запахъ и въ гулкихъ каменныхъ коридорахъ, по 
которымъ, со св$чой въ рукЪ, бЪжитъ впереди меня молодой 
монахъ въ мужицкихъ сапогахъ, въ черномъ подрясникЪ и 
черной вязаной шапкЪ, рябой, съ бирюзовыми живыми гла- 
зами, съ торопливо-услужливыми движешиями. 
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— Пожалуйте-съ, пожалуйте-съ,—бормочеть онъ. 
`’ И сь умилемемъ предлагаетъь мн$ то то, то другое на томъ 
противномъ русскомъ языкЪ, который почти сплошь состоитъ 
изъ уменьшительныхъ и ласкательныхъ именъ. 

Но въ пустомъ высокомъ номерЪ, крашеномъ масляной 
краской, чисто, кровать покрыта грубымъ, но свЪжимъ бфльемъ. 
Быстро раздЪваюсь, тушу свфчу и засыпаю среди криковъ, 
несущтихся съ улицы, стука сторожей, говора проходящихъ 
полъ окнами и нескладной, страстно-радостной и въ то же 
время страстно-скорбной восточной музыки, прыгающей въ ладъ 
съ позвонками. 

Утромъ вскакиваю очень рано отъ свЪжести, плывущей въ 
Окно съ моря, отъ звона колокола въ верхнемъ этаж по- 
дворья и отъ криковъ продавцовъ зелени и рыбы. И, одЪваясь, 
вижу въ окно блфдно-голубое небо, вымпела за домами, а 
внизу узкую улицу, еще влажную, въ прохладной т$ни, но 
уже полную деревенскими бараньими шапками погонщиковъ. 
и цфлыми стадами ословъ, на которыхъ качаются корзины 
дровъ, овощей и сыра... Слава Богу, день солнечный—-я опять 
увижу Ая-Софто въ солнечное весеннее утро! 

Герасимъ стоитъ возлЪ подворья и разсЪянно болтаеть съ 
монахами, поминутно пожимая, по южному обычаю, плечомъ. 
Сегодня онъ въ старомъ картузикЪ съ пуговкой, но зонть, 
который никогда не раскрывается, опять съ нимъ. 

ОбмЪниваемся улыбками и пускаемея въ путь. 

Изъ оконъ верхнихъ этажей тянетъ вонъю оливковаго масла, 
въ которомъ шкварятъ рыбу, летятъь на улицу помои, и слы- 
игится бранчивая скороговорка гречанокъ. Дурачокъ въ лох- 
мотьяхъ и въ двухъ рваныхъ шляпахъ, криво надЪтыхъ одна 
на другую, со веБхъ ногъь бросается мимо меня въ стаю со- 
ловыхъ шелудивыхъ собакъ и, отбивь. у нихъ тухлое яйцо, 
съ жадностью выпиваетъ его, дико косясь на проходящихъ 
бБльмомъ краснаго глаза. Сплошная волнующаяся масса чер- 
ныхъ барановъ, мелко перебирающихъ копытцами, тфенится 
подъ азартные крики чабана, а среди нихъ, на худенькой 
лошадкф, на деревянномъ сфдлЪ, опутапномъ веревками, про- 
бирается старикъ турокъ, лопоухй, лилово-бурый отъ загара, 
въ тюрбанЪ и бараньей курткЪ, съ сЪдыми курчавыми во- 
лосами на раскрытой груди. За нимъ бЪжить и на бфгу ореть 
дикимъ голосомъ босопогй водоноеъ съ мокрымъ сизымъ бур- 
дюкомь на спинф... Дальше идуть длинноух!ю задумчивые 
ослики подъ корзинами съ мусоромь и кирпичами, тяжело 
и быстро сФменить по сырому сору и помету носильщикъ- 
армяниитъ, согвувиййся въ три погибели подъ огромнымъ 
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зеркальнымъ шкапомъ, отъ котораго по домамъ мелькаютъ 
больиИе веселые блики солнца... Неуклюжей толпой про- 
ходять русеме лохматые ротозЪи, наступающие воЪмъ на 
ноги, замученные тяжестью теплыхъ поддевокъ... Ковыляютъь 
на французскихъ каблучкахъ дв$ толстенькихъ турчанки, съ 
головой закутанныя въ фереджэ: одна-—въ легкое, пвЪта за- 
сушенной розы, другая—въ'’ черное, какъ монахиня. 

— Лица ихъ,—-думаю я словами Корана,— похожи на яйца 
страуса, сохраненныя въ песЕЪ. 

Но приподнялось, какъ будто случайно, покрывало — ия 
убЪждаюсь, что правъ Саади: 

— Не всякая раковина беременна жемчугомъ! 

Зато сколько красивыхъ, умныхъ и энергичныхъ мужскихъ 
лицъ, особенно среди турокъ изъ простонародья, изъ провин- 
ци, съ береговъ моря! Сколько гордыхъ и привфтливыхъ 
глазъ! 

Переулки между этими высокими домами возлЪ набережной 
похожи на переулки въ Старомъ городф Ниццы, въ порту 
Генуи, Марселя.—Сюда, сюда!—говоритъ Герасимъ, въ деся- 
тый разъ поворачивая за уголъ. И вотъ опять пахнуло ва- 
нилью, рогожами, арбузной свЪжестью зелено-голубой воды, — 
и въ глаза глянули ослЪпительное солнце, голубой просторъ 
рейда, крылья бЪФлыхъ рыбалокъ, мачты барокъ, черныя съ 
разноцвфтными полосами трубы, мелькаюпия стеклянными по- 
лосками вёсла, бфлая башня Леандра у береговъ Скутари... 
Опать хлопаютъ бичами извозчики, опять въ быстро текущей 
толиЪ кричать газетчики, водоносы съ кувшинами розовыхъ 
напитковъ, продавцы бубликовъ и приторно-сладкихъ грече- 
скихъ печенй, насквозь пропитапныхъ ор$ховымъ масломъ... 
И не усп$ваю я сЪеть на крохотный табуретикъ возлВ ко- 
фейни, жарко натрЪтой солнцемъ, какъ лиловый арабчонокъ 
въ одной синей женской рубахЪ уже тянетъ мой сапогъ на 
скамеечку, расцвфченную фольгой, колокольчиками, жестью 
и мфлными гвоздями. 

— Рухъ!- говорю я сердито. 

Но въ это время надо мной раздается оглушительный баст. 

— Газо-осъ!—оретъ онъ, удаляясь. 

И мой сосЪдъ справа, миловидный турецый офицеръ въ 
малиновой фескф, въ сипемъ мундирЪ съ иголочки и съ бле- 
стящимъ мВднымъ полумЪфсяцемъ на груди, скромно улы- 
бается, а сосфдъ слЪва, черный старикъ въ бЪломъ халатъ 
и бЪлой чалмЪ, въ большихъ желто-зеленыхъ очкахъ, безъ 
носа, съ голой верхней губой въ лиловыхъ швахъ, важно под- 
нимаетъь свою мертвую голову, булькая кальяномъ. 
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И я покоряюсь арабчонку. 

Въ это жаркое солнечное утро все хорошо: и блескъ са- 
пога, и новеньый мундиръ офицера, и стаканъ воды съ ро- 
3ой, который быстро ставитъ передо мною молодой кафеджи. 

Потомъ мы покупаемъ какихъ-то желтыхъ сладко-пахучихъ 
цвътовъ у ласковаго турка, сидящаго на корточкахъ возлЪ 
своей корзины, поставленной прямо на мостовую, и по дро- 
жащимъ отъ топота копытъ бревнамъ моста Валидэ сизшимъ 
въ густой торопливой толиЪ въ Стамбулъ. 

Уже становится жарко, запылились наиги расчищенные са- 
поги, яркой бирюзой сквозитъь вода въ шели моста, ярки и. 
нфжны венешанске тонА надъ Золотымъ Рогомъ, зеленфютъ 
на горф Стамбула сады, съ шумомъ отходятъ отъ моста па- 
кеботы, обдавая бФфгущую толпу теплымъ бфлымъ дымомъ... 
Опять маскарадъ, но еше болфе пестрый и праздничный, 
ч$мъ вчера — маскарадъ на воздухЪ, въ жаркое весеннее 
утро! И дружно м$Вшаетъ этоть маскарадъ вЪнсые сюртуки 
съ рыжими верблюжьими куртками, панамы съ бараньими 
папахами, бирюзовоглазаго англичанина съ сизыми бедуи- 
нами, гиганта - черногорца въ б$ломъ ‹шерстяномъ нарядЪ, 
шитомъ золотомь и обремененномъ оружемъ, съ худосочнымъ 
польскимъ евреемъ, коричневую рясу францисканца съ негромъ, 
сестру-кармелитку съ китайцемъ съ неподвижной головой, съ 
черной косой до пятъ и въ лиловой кофт®... И какъ просто 
и легко льется эта толпа, унизанная мундирами и макомъ 
фесокъ, отъ Султань-Валидэ къ самому людному м$ету Га- 
латы-—къ углу набережной, къ бирж и столикамъ уличныхъ 
мфнялъ, сарафовъ, и отъ биржи — къ Султань-Валидэ, гдЪ 
останавливаются вагоны конки, гд® вЪчная тфенота ф1акровъ, 
разносчиковъ, цвфточниковъ, нищихъ, полуголыхъ прокажен- 
ныхъ, сидящихъ на мостовой, и тЪенота базаровъ, завален- 
ныхъ коврами, оруямемъ, м5дной посудой, сырами, зеленью, 
шафраномъ, сбруей, фруктами и туфлями— сотнями связокъ 
лиловыхъ, канареечныхъ, черныхъ и оливковыхъ туфель, ви- 
сящихъ на стБнахь подобно сушеной рыбЪ на шнуркахъ! 

ЗдЪеь, на маленькой площади, отъ которой направо ходять 
вагоны конки, раздфленные бычьей кожей на мужскую и жен- 
скую половины, всегда тБнь и влажная прохлада подъ стф- 
нами мечети, гдЪ, у фонтана возлЪ портала, прохоляшше, сидя 
на корточкахъ спиной къ конкЪ, торопливо и таинственно 
совершаютъ омовевя среди солово-грязныхъ, короткошерстыхъь 
собакъ. ЗдЪеь надъ головой гуще‘ синфеть небо, а дальше, 
возлЬ кофеенъ и за старыми ст$нами, ярко зеленфютъ де- 
ревья. И чБмъ дальше мы поднимаемся по улицф, идущей 
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слегка въ гору, т6мъ все тише и безлюднфе становится во- 
кругъ, все чише воздухъ. И уже совершенное безлюдье ца- 
ритъ у высокихъ воротъ Стараго Сераля, при входЪ въ его 
запущенные сады и широюе дворы, заросппе травою и 6%- 
льюш1е обломками греческихъ колоннъ, статуй и надгроб- 
НЫХЪ ПЛИТЪ. 

Герасимъ косится и мистически шепчетъ: 

— Смотри, смотри, еъ крестомъ! 

Но какое мнЪ дЪло до смутныхъ надеждъ, еще живущихъ 
въ душахъ фанарютовъ? 

Я безконечно люблю Акрополь Стамбульскаго мыса 
именно за то, что это -—— кладбище не только Византи, но и 
Сераля. 

— Въ запустьШи наслфе падишаховъ! — вспоминаю я 
золотыя слова Мицкевича. —Въ трещины разноцвЪтныхъ оконъ 
лЪзуть вЪтви плюща, взбираются на глуме своды и стфны и, 
овладЪвая дфлами рукъ человЪческихь во имя нрироды, чер- 
тять письмена Валтасара: „Руина/“, 

Говорять однако, что наслфде падишаховъ не совефмъ 
безлюдно: за внутренними стБнами Сераля, охраняющими 
покои, недоступные для европейца, раецв$таютъ подъ надзо- 
ромъ евнуховъ т рЪдвые цвЪты дЪвичьей красоты, которые 
ежегодно дарить, по древнему обычаю, Туршя своему пове- 
лителю, а старыя одалиски готовятъ для султанекихъ гаре- 
мовъ. И весенней ‘прелестью вЪетъ незримое присутетве 
этихъ юныхъ затворницъ въ садахъ Сераля, глЪ зеленая 
трава пробивается изъ древней земли, красный макъ свЪтить 
среди обломковъ мрамора, и бЪлымъ и розовымъ цвЪтомъ 
цвЪтуть чащи деревъевъ зъ овратахъ возлБ Стараго. Музея, 
облицованнаго лазурными фаянсами, пригрЪтаго жаркимъ 
солнцемъ подъ бальзамически благоухающими кипарисами. 


У: | 


Въ Старомъ музеБ— нЪеколько эллинскихъ изваянИЙ, асси- 
рАйскихъ барельефовъ, египетскихъ мум цвфта умры и 
саркофаговъ, блещущихъ неувядаемымъ глянцемъ политуры 
и красокъ. Бъ Новомъ музез — онъ стоитъ напротивъ Ста- 
‚раго— я когда-то былъ очарованъ непостижимымъ изяще- 
ствомъ бЪломраморнаго саркофага, имснуемаго саркофагомъ 
Александра Великаго. Но какъ передать чувства, которыми 
волнусть мраморъ этихъ фрагментовъ, пожелтЪвнИЙ отъ вре- 
мени и отъ времени воспринявпий какую-то особую .трога- 
тельность линй* А среди кипарисовъ и ивЪтущихь садовъ 
на скат горы — нссепияя синевя воздуха, розово-палевыя 
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краски Галалы, нагроможденной на горЪ за голубымъ рей- 
домъ, черныя и красныя полосы на бортахъ пароходовъ, 
которые отсюда кажутея игрушечными... Въ мШЪ, въ кото- 
ромь я существую, нынче весеный праздникъ, солнечное 
утро, а здБсь-—тишина и свфжесть узорчатыхъ тфней, ине 
птицъ и незримое присутствые дфвушекъ за стЪнами мерт- 
выхъ дворцовъ. Тамъ-—прохлада полутемныхъ заповЪдныхъ 
покоевъ... И я только заглядываю въ ихъ ворота, въ аллею 
платановъ за воротами, выходя на горяй солнечный свЪтъ, 
на зеленый Дворъ Янычаръ. Все жарче, все гуще и ярче 
становится синее небо, — древый дуплистый Платанъ Яны- 
чаръ дремлетъ на припекЪ возлЪ тысячелЬтней Св. Ирины, 
давно обветшалой и обращенной въ склады стараго оружя. 
Но когда мы выходимъ мимо Ирины въ другя ворота Се- 
раля, къ обрыву мыса, насъ сразу охватываетъ широкая 
свЪжесть моря — и сн$га: въ ослБпительномъ блескЪ солнца, 
ВЪ золотисто-голубой дымкЪ тонетъь зыбюй просторъ Про- 
понтиды, миражемъ означаются силуэты Принцевыхъ остро- 
вовъ и заступившихъ тгоризонть Мало-Азскихъ горъ —и 
уже совсБмъ смутно рисуется въ небЪ что-то мертвенное, 
подоб1е неподвижнаго золотисто-бЪлаго облака. 

— Олимпъ!-—товоритъ Герасимъ. 

Я навожу морской бинокль—и вижу н$фчто похожее на су- 
щество иного м1ра: въ мои глаза глядить Мало-Азйевй 
Олимпъ, весь покрытый снфгомъ. Я хорошо различаю бле- 
‚стяпия пустыни его сн$жныхъ полей, его тфенины, полныя 
утреннихъ ф1олетовыхъ тБней, —и мнЪ кажется, что прямо 
на меня тянетъ оттуда зимнимъ холодомъ. 

А когда я оборачиваюсь, я вижу на фонЪ яркой густой 
синевы блёдно-желтую съ красными полосами громаду Ая- 
Софи: тромаду ноуклюжую, состоящую изъ циклопическихъ 
каменныхъ подпорокъ и пристроекъ, надъ которыми, въ ка- 
’менномъ кольцз оконъ, царитъ одно изъ чудесъь земли— 
древне-приземистый, первобытно-простой, отромный и един- 
ственный на землВ по легкости полушаръ-куполъ. И четыре 
стража этой грубой громады, скрывающей въ нфдрахъ своихъ 
сокровища тончайшаго искусства и роскоши, четыре б$лыхъ 
минарета исполинскими копьями возносятся по угламъ ея въ 
синюю глубину неба. 

— ГдЪ входъ?— говорю я. 

Я опять не сразу нашелъ бы его, но’ Герасимъ уже идеть 
ВЪ какой-то узеньый переулокъ, гдЪ на солнцЪ пахнеть су- 
хими нечистотами, потомъ поворачиваетъ налЪво, и по от- 
догому спуску, мотемому камномт, мы подходимъ къ боко- 
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вому порталу, зав шенному тяжкой завЪсой изъ буйволовыхъ 
кожъ. Дико это, первобытно, но великолВино — по-кочевни- 
чески! Нравится мнф и обычай надЪфвать на сапоги огромныя 
стоптанныя туфли: такъ когда-то у входа въ святилище 
оставляли пыльныя сандали; нравится старинный торгъ съ 
муллой за право входа... ВЪдь четырнадцать вЪковъ Софли! 

Сумракъ, холодъ и величавая громадность капиша охва- 
тываютъЁменя въ тройномъ порталф. А когда я вступаю въ 
храмъ, пигмеями кажутся среди его необъятнаго простора и 
необъятной высоты фигурки молящихся—сидящихъ на огром- 
ной площади ухабистаго отъ землетрясевй мраморнаго пола, 
сплошь покрытаго золотистыми скользкими цыновками изъ 
тростника. Шестьдесять оконъ пробили куполъ, и никогда 
мнЪ не забыть радостнаго солнечнаго свЪта, который стол- 
пами озаряетъ изъ этой опрокинутой чаши всю середину 
храма! И свЪтлая безмятежная тишина, чуждая всему мфу, ца- 
ритъ кругомъ, тишина, нарушаемая только плескомъ и сви- 
стомъ голубиныхъ крыльевъ въ куполЪ, да пЪвучими, пе- 
чально-задумчивыми возгласами молящихся, гулко и музы- 
кально замирающими среди высоты и простора, среди древ- 
нихъ ст$иъ, въ которыхъ немало скрыто пустыхъ амфоръ- 
голосниковъ. Первобытны эти милые голуби, ихъ известковый 
пометъ, падаюпий съ высоты на цыновки. Первобытно-просты 
огромныя желЪзныя люстры, низко висяпия надъ цыновками 
на жел$зныхъ цЪпяхъ. Величава и сумрачна окраска испо- 
линскихъ стЪнъ, шершаво полинявшее золото сводовъ. И 
капищемъ вЪетъ отъ колоннъ, мутно-краеныхъ, мутно-ма- 
лахитовыхъ и голубовато-жедтыхъ. 

Помню, капишемъ показался мнз венешансый Маркъ. 
Но какъ юнъ Маркъ передъ Софлей! Таинственностью капища 
исполнены и призраки мертвыхъ визанйскихъь мозаикъ, 
просв$чивающихъь сквозь бЪлила, которыми покрыли ихъ 
турки. чЦутки чуть видные лики апокалиптическихь шести- 
крылыхъ серафимовъ въ углахъ боковыхъ сводовъ. Строги 
фигуры святыхъ въ выгибахъ алтарной стБны. И почти 
страшенъ возвышаюнийся среди нихъ образъ Спасителя, 
этотъ тысячел5тьый Хозяинъ храма, по предан, ежегодно 
проступаюлий сквозь ежегодную закраску... 

Чувствуя себя пигмеемъ, тихо брожу я среди этой вы- 
соты и простора. Надо мной — свЪтоносный куполъ, горячее 
солнце золотистымъ потокомъ льется на меня сверху. А на- 
лфво и направо — два яруса хоръ. По отлогимъ каменнымъ 
всходамъ туда могли въЪзжать изъ пропилей двЪ колесницы. 
Дв$ колесницы могли разъЪхаться и на тяжкихъ хорахъ, 











— 121 — 


мраморныя плиты которыхъ покосилибь отъ землетрясений. И 
какъ легко держать эту тяжесть два яруса аркадъ и ко- 
лоннЪ! 

БезцЪнно-тонкой работой считается кружевная р%зьба 6%- 
ломраморныхъ капителей, ажурной слоновой костью кажется 
она, выдфляясь на коричневомъ фонЪ. Но совокупность древ- 
няго изящества съ древней примитивностью лий еще боле 
заставляетъ чувствовать, что ты—въ капищ%, глЪ девятьсотъ 
льть совершалось язычески-пышное богослужене Визант!и: 

Не знаю путешественника, не укорившаго турокъ за то, 
что они оголили храмъ, лишили его изваянй, картинъ, мо- 
заикъ. И особенно грубы въ своихъ укорахъ путешествен- 
ники руссве. | | 

— Я поб$дилъ тебя, Соломонъ! —съ восторгомъ вепоми- 
наетъ одинъ слова тщеславнаго Юстивана, этого варвара, 
затромоздившаго дивное создане зодчаго золотомъ и се- 
ребромъ. 

— Н%еть таковыя красоты и славы нигдЪ на земл! — 
позторяеть другой ‘слова юевскихъ мужиковъ — пословъ 
Владимира. 

И веБ въ одинъ голосъ клянуть турокъ, осквернившихъ 
великую и несравненную святыню христанъ. 

Но, во имя Бога милостиваго и милосердаго, зачЪмъ же 
приводить тогда слова лЪтопиецевъ, изображавшихъ свирзпое 
нашеств!е на Софлю „христовыхъ воиновъ“ четвертаго кресто- 
ваго похода, — воиновъ, разбивавшихъ раки угодниковъ и 
гробницы императоровъ, сдиравшихъ одежды съ труповъ и 
манти съ мощей, топтавшихъ въ азартЪ грабежа образа, 
разливавшихъ изъ потировъ Кровь Христову, вводившихъ въ 
алтари лопгадей и муловъ, „кои, пугаясь блестящаго пола, па- 
дали и оскверняли его каломъ“! Зачфмъ вспоминать хри- 
станъ варварски-пышной, содомски-развратной и люто-жесто- 
кой въ убствахъ и вфроломств$ Византи! ея императоровъ, 
подобныхъ идоламъ, увЪшанныхъ золотомъ, парчей и само- 
пвЪтами, — идоловъ, которые почитали себя, при всей своей 
мерзости, воплощенями Христа и требовали, чтобы предъ 
ними свершали богослуженя! ея городъ—„екиНю Всевыш- 
няго“ — вмёщавиий, по словамъ тТЪхъ же л5тописцевъ, 
сбродъ со всВхъ концовъ мра и вс пороки человЪ ческие! 

Благословенны земля и время, скрываюпие въ н$драхъ 
своихъ слфды человЪческой низости, слфды свирфпыхъ и 
пышныхь деспотовъ и кровавой славы завоевателей! Быль, 
говорятъь священныя легенды Востока, нЪкто Карунъ, пре- 
ввошедиий въ богатствахъ вс$хъ людей мша. И земля по- 


== 122 — 
глотила его, живого, со вефми его богатствами, и покрыла 
его могилу простыми полевыми цвфтами! И самъ Пророкъ съ 
восхишенемъ говорилъ’ о казни Каруна въ своемъ Воранф... 
Вто знаетъ,—можетъ- быть, и Христоеъ сказалъ бы такъ же въ 
минуту гн$зва. 

И Христосъ И ая были исполнены страстной и все- 
покоряющей вЪры, не нуждавшейся въ золотЪ, парчЪ, бри- 
льянтахъ, капеллахъ и оргАнахъ. Первыя суры Корана го- 
р$ли такими огненными буквами въ юной душ% Пророка, 
что посЪдЪли волосы его. Старый, больной. покоривший всю 
Аравю, онъ жиль и умиралъ въ мазанкЪ и со слезами пе- 
ребиралъ въ сундукЪ бараньи лопатки, на которыхъ, съ его 
словъ, записывали Коранъ. И въ простыхъ, порою свирф- 
пыхъ душахъ его поклонниковъ и донынЪ живетъ несрав- 
ненная въ своей простотЪ и сил вЪра: ибо что, кромЪ 
Ислама, владЪетъ въ наши дни Такимъ страшнымъ и такъ 
пламенно соединяющимъ въ одну душу миллоны душъ стя- 
гомъ, какъ зеленая полуистлЪвшая тряпочка, сохраняемая съ 
дней Пророка! 

Турецкая простота Софи возвращаетъ меня къ началу 
Ислама, рожденнаго въ пустынЪ и уже потомъь изукрашен- 
наго мавританской роскошью. ЛЯ знаю п$ну кружевному ма- 
вританскому зодчеству, арабескамъ и письму, узорчатая вязь 
котораго зачастую не только письмо, а и произведеше вели- 
каго мастерства. Но, къ счастью, ничего этото нЪть въ Со- 
фли. Есть въ ней только огромные зеленые ‘щиты ©ъ пыш- 
ными турами калифовъ. Но они не нарушаютъ общей про- 
стоты. Пышно и грозно звучать и тортанныя восклицаня 
Шейхъ-уль-Ислама, читающаго съ рЪзного михраба Коранъ 
съ кривой обнажеппой саблей въ рукЪ. По даже и въ этомъ 
есть простота пустыни, Всего же проще обычный турецай 
ритуалъ. Онъ спокоенъ и правдиво-трогателенъ. 

Босыми входять сюда моляшеся, — входять когда кому 
вздумается, ибо всегда и для всЪхъ открыты двери мечети. Съ 
сыповней довЪрчивостью, съ поднятымъ къ небу лицомъ и съ 
поднятыми открытыми ладонями обращаютъ они свои мольбы къ 
Богу въ этомъ свЪтоноеномъ и тихомъ храмЪ-— приютЪ голубей: 


Во имя Бога, милосердаго и милостиваго! 
Хвала Ему, Властителю вселенной! 
Владыхв Дня Суда и Воздаян1я! 


Но великъ и нопостижимъ Владыка—и вотъ покорпо па- 
дають руки вдоль тЬла, а голова на грудь. И еше покорн®е 
отдаются эти руки въ узы Его, сослинянеь поел® плленя 











— 123 — 


подъ грудью, и быстро и безшумно начинаеть велЪдъ за 
этимъ падать человЪкъ на колфни и касаться челомъ праха... 
И тайныя мольбы и славословя падающаго нипъ человЪка 
со веБхъ концовъ ма несутея всегда къ единому мЪету — 
къ святому городу, къ т камню въ пустнынЪ 
Измаила и Агари... 

Медленно подвигаемся мы въ боковыхъ проходахъ за колон- 
нами, шмыгая туфлями по скользкимъ цыновкамъ. Потомъ 
шмыгаемъ по еще болЪе скользкому мрамору пропилей, гдБ 
девять огромныхъ и тяжкихъ бронзовыхъ дверей — веЪБ въ 
одинъ рядъ — еще хранятъ рельефы византйскихъ кре- 
стовъ. Потомъ поднимаемся по широкимъ отлогимъ всхо- 
дамъ на хоры, и съ высоты я сще разъ наслаждаюсь го- 
ловокружительной бездной этого капища и маленькими фи- 
турками сидящихъ глубоко-глубоко подо мною, на полу, 
въ широкомъ столп свЪта, падающаго изъ купола. А изъ 
древней амбразуры открытаго окна снова тянеть на меня 
тепломъ солнечнаго свфта и свЪфжестью снЪга. Я под- 
хожу — и ласковый вЪтеръ ударяетъ мнЪ въ лицо, розовая 
голубка срывается съ подоконника, въ просторъ весенняго 
воздуха... И опять развертывается предо мною зыбкая синева 
Мраморнаго моря въ блеск солнца, лиловато-пепельные 
силуэты горныхъ вершинъ и мертвенно-бЪлое облако Олимпа... 

УГ. 

На мраморной паперти Софли, когда мы покидаемъ ее, ле- 
жить деревенсый нипий, въ лохмотьяхъ овчины, темный, какъ 
мум!я, съ большими оттопыренными ушами и потухшими 
умоляющими глазами. 

— Бакшишь! — жалобно говорить онъ старческимъ отда- 
леннымъь голосомъ, и правая рука с его пеемЪло касается 
сердца, губъ и лба. 

Но въ его лЪвой рукЪ деревянная мисочка съ варенымъ 
рисомъ—и просьба о милостын* звучить безжизненно: Богь 
уже послалъ ему дневное пропиташе, въ остальномъ онъ не 
нуждается. Скоро полдень, въ ГалатЪ и порту—у франковъ— 
самый разгаръ торга и работы; а здЪеь, въ прютЪ празовЪр- 
ныхъ, на чистомъ и широкомъ дворЪ мечети, апр$льское 
утро такь же мирно и беззаботно, какъ и триста лЛЬть на- 
задъ: солнечная тишина и воркованье голубей, кипарисы и 
синева неба, бЪлые высове минареты и нарядная восенняя 
зелень возлВ свфилато павильона, за окпами котораго пышно 
и мрачно чернфютъ сулгансые саркофаги, покрытые бар- 
хатомъ... 


_ 
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Со двора выходимъ на Атмейланъ, славный когда-то по 
всему мру Ипподромъ Византи,— ухабистую площадь. СлЪва 
Атмейданъ замыкается одной изъ великолЪпнЪйшихъ султан- 
скихъ мечетей—колоссальной бЪлой мечетью Ахмед1э, окру- 
женной платанами и шестью исполинскими минаретами. Но, 
Боже, чБмъ замыкается площадь съ другихъ сторонъ! Ветжя 
бревенчатыя хибарки подъ черепицей, старозавфтныя ко- 
фейни, полузасохиия акации... Ипподромъ теперь пусть и 
пыленъ, и печально стоять на немъ въ ямахъ, обнесенныхъ 
рЬшетками, три памятника, почти доисторической древности: 
обелискъ розоваго гранита, когда-то стороживиий входъ Въ 
храмъ Солнца въ ГелюполЪ, грубая каменная колонна Кон- 
стантина Багрянороднаго и бронзовая, позеленфвшая ЭмЪи- 
ная колонна—три исполинскихъ зм$и, перевившихся и вста- 
вшихъ на хвосты: слава Дельфийскаго капища, восп$тая Ге- 
родотомъ. | 

— Магометъ Второй... — начинаетъ, не выдержавъ молча- 
н1я, Герасимъ. 

Но я уже давно знаю, что и ЗмЪиная колонна не избЪгла, 
рукъ доблестныхъ завоевателей, упорно задающихъ челов$- 
честву работу Сизифа: Константинъ перетащилъ колонну на 
Ипподромъ, а Магометъ сбилъ палицей головы зм$ямъ...—со- 
веЪмъ какъ тотъ французсвй генералъ, который приказалъ 
выпалить изъ пушки по профилю сфинкса возл Великой 
пирамиды, или смоленский губернаторъ, отдавпий мраморный 
саркофагь великаго князя Давида на ясли въ пожарную 
команду! 

— Бинъ-биръ-дирекъ... Тысяча и одна колонна... — опять 
робко напоминаетъ Герасимъ, когда мы проходимъ надъ 
подземельями византйскихъ водохранилищь, уставленныхъ 
иЪлыми лесами мраморныхъ баобабовъ и вмЪцавшихъ 
нЪкогда, во время осадъ, цЪлыя озера. 

Но меня уже тяготить пребыван1е среди гробницъ Визан- 
ти, среди останковъ ея Акрополя, можетъ-быть, самаго кро- 
ваваго мЪета на всей землф. 

Немного пыльна многолюдная Большая улица Стамбула, по 
которой мы возвращаемся въ Галату, но видъ у нея милый, 
южный и такой простой послЪ развалиньъ Ипподрома: много 
солнца, экашй, турецкихъ тавернъ, гдЪ всегда такъ весело 
отъ чистоты мраморныхъ столиковъ, цвЪтовъ на нихъ и при- 
вътливости хозяина въ бЪломъ фартук и феск$... Веселъ даже 
надгробный павильонъ султана Махмута— большой к1оскъ подъ 
вЪковыми деревьями, за высокой рЪшеткой, отдфляющей его 
оть тротуара. 
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— Султану вездЪ хорошо!—улыбаетея и вздыхаетъ Гера- 
СИМЪ. 

И правда: въ павильон$ широкя красивыя окна, надъ 
саркофагами, стоящими въ немъ, виситъь хрустальная люстра 
чудесной работы; На саркофатахь — черно-лиловый бархатъ, 
шитый серебромъ и повитый въ возглавяхъ дамасскими ша- 
лями. При взглядЪ на эти саркофаги мнЪ всегда вепомина- 
ются Аписы; но мрачная пышность этихъ Аписовъ смягчается 
юными колфнопреклоненными софтами, читающими поочередно 
передъ саркофагами Коранъ, золотыми пятнами солнца, горя- 
щими на полу, тиканьемъ часовъ на ст$нахъ... 

Густая толпа въ перепутанныхъ вонючихъ переулочкахъ, 
въ которые мы вступаемъ затЪмъ, кажется еще пестрЪфе и 
криклизЪй отъ зноя и духоты. Хорошо еще, что на пути Голу- 
биная мечеть Баязетаи крытые ряды Чарши, Большого базара! 

Лворъ мечети пл$нителенъ своей патрлархальностью. Огра- 
жлаетъь его сквозная мавританская аркада, посреди его— 
фонтанъ, платаны, отдыхающ!е странники, ниш1е, тысячи го- 
лубей, а кругомъ-—цЗлый базаръ четокъ, которыми, сидя на 
коврахъ, тортуютъ старыя-престарыя обезьяны въ тюрбанахъ. 
о покупаютъ у нихъ пшено, кидаютъ его въ воздухъ— 

и тогда весь дворъ превращается на минуту въ живой, сви- 
стяший, дрожалий несмЪтными крыльями, дЪти начинають 
прыгать и на всБ лады вопить; 

— Бакшишъ! Бакшиигь! 

Въ полутемномъ крытомъ лабиринт$ Чарши тоже вопять— 
по-турецки, по-армянски, по-гречески, по-французеки—и хва- 
таютъ за руки, завлекая въ лавки; но отрадная прохлада, 
споконъ вЪку царить въ этихъ сводчатыхъ коридорахъ, 
пряно пахучихъ и вм$етившихъ въ себя все, что есть на 
базарахъ Востока и въ пассажахъ Европы. 

Пальма первенства все же остается за Галатой: шумнЪй и 
пестрфй Галаты н$фтъ ничего на свфтЪ! 

Улица, ведущая въ гору, къ ПерЪ, полита, но политая и 
уже согрЪвшаяся пыль только увеличиваетъ духоту. Ярки 
бОЪлыя маркизы надъ окнами ‘магазиновъ, ярки красные 
лоскуты — выв$ски съ полумВеяцемъ и арабскими письме- 
нами... И ослЗпительно ярка синяя лента неба налъ толпой 
ий корилоромъ домовъ... Во имя Бога милостиваго, хоть бы 
здЪеь-то, по улипЪ, ведущей въ европейскую Перу, не пускали 
верблюдовъ!| Но иЪтъ, арабъ-полицейсюй, въ короткомъ 
синемъ мундирЪ и въ фескЪ, совершенно равнодушно смотритъ 
на эту горбатую важную груду, шагающую среди толны за 
босоногимъ проводникомъ... 
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зато какъ прохладно въ жерлЪ Башни Христа! 

Сладокъ, среди вони и плЪсени базарныхъ улицъ, среди 
чада простонародныхъ тавернъ и пекаренъ, свЪй запахъ 
овощей и лимоновъ, но еще слаще посл галатской духоты 
чистый морской воздухъ. Медленно поднимаемся мы по тем- 
нымъ лЪетницамъ возлЪ стЪнъ башни, достигаемъ ея круглой 
вышки --и выходимъ на каменный покатый балконъ, коль- 
цомъ охватывающий вышку и огражденный желЪфзными пери- 
лами. Легкое головокружене туманитъ меня при взглялф въ 
бездну подо мною, но я дЪлаю усиме — и оглядываюсь. И 
тогда предо мною раскрывается ‘цфлая страна, страна, заня- 
тая городами, морями и голубовато-туманными, таинствен- 
ными хребтами Мало-АзШекихъ горъ, — страна, на которую 
пала тЬнь птицы Хумай! 

Кто знаетъ, что такое птица Хумай? О ней говорить Саади: 

— Н?Ъть жаждущихъь приюта подъ тЪнью совы, хотя бы 
птица Хумай и не существовала на свЪт\! 

И комментаторы Саади поясняютъ, что это—легенларная 
птица, и что тЪнь ея приноситъ всему, на что она падаетъ, 
царетвенность и безсмерте. 

ПЪенью П%Ъеней, чудомъ чудесъ, столицей земли называли 
городъ Константина гречесве лЪтописцы. Молва всего мра 
объясняла его происхождене божественнымъ вмфшательствомъ. 
Одна древняя легенда говоритъ, что на мЪетз Византи орелъ 
Зевса уронилъ сердце жертвеннаго быка. Другая-—что оено- 
вателю ея было повелЗно (основать городъ знаменемъ 
креста, явившимся въ облакахъ надъ скутарекими холмами, 
при смяюи водныхъ путей и путей караванныхъ... 

Восточный поэть сказаль бы, что здЪеь пала тфнь птицы 
Хумай. | 

Много разъ меркла эта тЪнь. Но за обладаюше м%Ъетомъ, 
ГД пала’ она, лились рЪки крови. И раздоры, и пророчества 
о будущемъ этого м$фета не смолкаютъ еще и донынЪ. 


Я думаю о чемтъ, какъ о великомъ космополитическомъ’ 


царств$ будущаго. 

Царетва’ древния, созидавиияся на костяхъ и рабствЪ, земля 
ужеё много разъ пожирала 60 всфми ихъ богатствами, какъ 
легендарнаго Баруна. Великую свободную семью, которая въ 
будущемъ займетъ мфето свирБпаго византЙскаго и султац- 
скаго деспотизма, земля пощадитъ, 

Поля Мертвыхъ-—такъ хотЪль я назвать свою путевую 
поэму. РазвЪ не Поля Мертвыхъ—Баальбекь и Пальмира, 
Вавилонъ и Ассиря, Тудея и Египеть? РазвЪ не сплошное 
Цодле Мертвыхъ и Копетантиноцель? Его погосты-—величай- 


Хх 
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цпе въ мрь-—такъ и называются: Поля и И сколько 
ихъЪ, этихъ погостовъ! 

Сто тысячъ древнихъ кипарисовъ съ голыми стволами чер- 
нЪють на Великомъ кладбищЪ въ Скутари и болБе миллюна 
памятниковъ, подобно костямъ, бЪлЪетъ подъ ними. Въ Га- 
латф, въ Пер стоятъ цфлыя полчища этихъ мрачныхъ гро- 
бовыхъ деревьевъ. Стамбуль окружень Полями Мертвыхъ. 
Но мало того: н$фтъ ни одной, самой людной улицы, гдЪ бы 
не было развалинъ стЪны, кипариса и могильнаго мраморнаго 
столбика. 

Но Востокъ-—царетво солнца. Востоку принадлежитъ будущее. 

Не даромъ веб славныя капища Востока были посвящены 
Солнцу. 

И въ честь солнца, даже и допын\, въ двухъ шагахъ отъ. 
меня, возлЪ Галатской башни, совершаются мучительно-сла- 
достныя мистерия Кружащихся Дерзишей. 

Ихъ монастырь затерялся теперь среди высокихъ еъро- 
пейскихъ домовъ. Н%Ъеколько лЪтъ тому назадъ, въ одинъ 
изъ такихъ же жаркихъ весеннихъ дней, Герасимъ привелъ 
меня къ его старой каменной оградЪ, и мы вошли, вмфетф 
съ другими франками, въ небольшой каменный дворъ. 

Помню фонтанъ и старое зеленое дерево посреди его, на- 
право— тробницы шейховъ-настоятелей, нал$во— кельи въ вет- 


хомъ деревянномъ домф подъ черепицей, а противъ входа—‘. 


деревянную мечеть. 

Мы отдали нЪсколько мелкихъ мочетъ, и насъ впустили въ 
восъмигранный высоюй залъ, обведенный съ трехъ сторонъ 
хорами и украшенный только люстрой да сурами Корана.. 

На. хорахъ, надъ входомъ, поместились музыканты съ длин- 
ными флейтами и барабанами, по бокамъ— зрители. 

Когда наступила тишина, вошелъ шейхъ-настоятель, & за 
нимъ десятка два дервишей—веЪ босые, въ коричневыхт, ман- 
тяхъ, въ войлочныхъ черепенникахъ, съ опущенными рЪени- 
цами, съ руками, смирно сложенными на груди. - 

Шейхъ соль у стЪны противъ входа, раздфливийеся дер- 
виши—по сторонамъ, другъ противъь друга. 

Шейхъ, медленно повышая жалобный, стромй и печальный 
голось, началъ молитву, флейты внезапно подхватили ес на 
верхней страстной нотЪ—и въ тоть же мигъ, столь же вне- 
вапно и страстно, дервиши ударили ладонями въ полъ съ 
крикомъ во славу Бога, откинулись назалъ—и снова ударили. 

И вдругъ веЪ замерли, встали—и,. сложивъ ча груди руки, 
двипулись гуськомъ за шейхомъ вокругъ зала, обертыв: Ясь 
и низко кланяясь друг другу возяф его м$ота. 
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А кончивъ ‘поклоны, быстро скинули манти, остались въ 
бфлыхъ юбкахъ и бЪлыхъ кофтахъ съ длиннымн широкими 
рукавами— и закружились въ танцЪ: взвизгнула флейта, ухнулъ 
барабанъ-—и дервиши стали подбЪгать съ поклономъ къ 
шейху, какъ мячь отпрядывать отъ него и, раскипувъ руки, 
волчкомъ пускаться по залу. 

И скоро весь залъ наполнился бЪлыми вихрями съ раски- 
нутыми руками и раздувшимися въ колоколь юбками. 

И, по мЪрЪ того, какъ все выше и выше поднимались го- 
лоса флейтъ, жалобная печаль которыхъ уже перешла въ 
упоеще этой печалью, все быстр%е неслись по залу б$лые кресты- 
вихри, все блфднфе становились лица, склонявпияся на бокъ, 

все туже надувалиеь юбки и все крфиче топалъ ногою шейхъ. 

о ЕрБиче! КрЪиче!-—внутренно восклицалъ и я, опьянен- 
ный музыкой и кружащимися, среди которыхъ все ярче мель- 
кали черныя полоски смыкающихея р$еницъ на помертв$- 
вшихъ отъ счастья лицахъ. 

И голова мутилась-—-приближалось сладострастное „исчезно- 
вене въ Бог и вЪчности“... 

Теперь, на башнЪ Христа, я переживаю нЪчто подоб- 
ное тому, что пережиль у дервишей. Теплый, сильный 
вЪтеръ гудить за мною въ вышЕкБ, пространство точно плы- 
ветъ подо мною, туманно-голубая даль Востока тянетъь въ 
безконечность... Этотъ вихрь вкругъ шейха зародился тамъ,— 
у истоковъ человЪ чества, въ мистеряхъ индусовъ, въ таин- 
ствахъ огнепоклонниковъ, въ „расплавкЪ“ и „опьянеши“ су- 
фуйства съ его мистическимъ языкомъ, въ которомъ подъ ви- 
номъ и любовью разум$лось упоене Божествомъ, и съ его 
„Рубищемъ“—символомъ отр5шеня оть видимаго ма. Оть 
древнзйшихъ хороводовъ, знаменовавшихъ сперва вихрь пла- 
неть вкругъ солнца, а потомъ вихрь м!ровъ вокругь Творца, 
идутъ и вихри дервишей. Отъ экстаза „отрфшеня“ суфи идетъ 
экстазъ, которому предаются Ревуше и Кружапаеся дервиши 

и донын%. 

Въ Константинопол$ большинство изъ нихъ—плуты и актеры, 
холодно доводяше себя до головокруженя... какъ современные 
поэты. 

Но когда-то были иные дервиши. 

Они по праву носили имена поэтовъ, святыхъ, созерцате- 
лей. И были они вн узаконенныхъ релимй, внф государетвъ, 
внф обществъ. 

И мнф хочется сказать: 

Братья-дервиши, я не ищу согрфшен1я отъ видимаго м!ра. 
Можетъ-быть, искажая ваше слово, я говорю, что ищу „опья- 
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нен!я“ въ созерцан!и земли, въ любви къ ней и въ свободЪ, 
къ которой призываю и васъ предъ лицомъ этого беземерт- 
наго, великаго, въ будушемъ — общечелов ческаго города. 
Будемъ служить людямъ земли и Богу вселенной, —Богу, ко- 
тораго я называю Красотою, Разумомъ, Любовью, Жизнью и 
который проникаетъ все сушее. 

И пребудемъь въ любви къ жизни и въ весети. 

И закончимъ словами Саади, употребивиато жизнь свою 
на то, чтобы обозрЪть красоту мтра: 

— Ты, который н$когда пройдешь по могилф поэта, вепо- 
мяни поэта добрымъ словомъ! 

— Онъ отдалъ сердце землЪ, хотя и кружилсея по свЪту, 
какъь вфтеръ,—какъ вЪтеръ, который, посл смерти поэта, 
разнесъ по вселенной благоухан1е цвЪфтника его сердца. 

— Ибо онъ веходилъ на башни Маана, Созерцая, и слы- 
шалъ СимАа, Музыку ма, влекущую въ халетъ—-веселе. . 

— Ц$лый мфъ полонъ этимъ весешемъ, танцемъ— ужели 
одни мы не чувствуемъ его вина? 

— Хмельной верблюдъ легче несетъ свой вьюкъ. Онъ, при 
звукахъ арабекой п$ени, приходить въ восторгъ. ВКакъ же 
назвать человЪка, не чувствующаго этого восторга? 

— Онь оселъ, сухое полЪно. 

1907 т. 


Сочинешя И, А. Бунина. Т. У. о 


Море боговъ. 


1. 


. Вюгда подняли якорь, въ толпу на спардэк$ вошли молодые, 
французы. И, заглядЪвшись на нихъ и на чемоданы, плэды, 
которые таскалъ въ ихъ каюту лакей, я не замЪфтилъ, какь 
поплыли кровли и купола Стамбула. 

Быль десятый часъ. Оъ кормы, вмЪстф съ весенней св- 
жестью, доносился запахъ сЗна. По глянцевитой мраморно- 
голубой водЪ черными кругами, показывая перо, шли дель- 
фины. Утренн!е пары таяли въ теплБ и свЪтЪ, но матовая 
даль еще терялась въ туманЪ. 

За мысомъ дорогу перерззаль шумный колесный пакеботъ, 
переполненный фесками, и, мелькнувъ, обдалъь теплымъ ды- 
момъ. Старыя стБны дворца Вонстантина и цвфтупйе сады 
Сераля дремали, пригрЪтые золотистымъ солнцемъ. Въ овра- 
гахъ ‘алЪло искривленное тудино дерево. БлЪфдно-розовые 
минареты Софли уносились въ лазурное небо... И вс 
смотр$ли на профиль молодой, закрывшей глаза биноклемъ, 
на ея мужскую шляпу и на легкую вуаль болотнаго цвЪта, 
обвитую вокругъь тульи и трогательно, но-старинному завя- 
занную въ бантъ у подбородка. 

На кораблЪ, выходяшемъ въ море, сперва всегда тихо. 
Такъ было и теперь. Извиваясь, протянулись, велЪдъ за Се- 
ралелгь, стБны Оеодосля, б$лыя предмФетья на холмахъ, пол- 
чища кипарисовъь въ ЦПоляхъ Мертвыхъ... СтЪфны кончи- 
лись руиной Семибашеннаго замка... И сиренево-сфрый 
очеркъ Стамбула сталь уменьшаться и таять. Пошли, какъ 
изъ пемзы, обрывы плоскаго правобережья, покрытаго весен- 
ней зеленью. Держась возлЪ нихъ все къ югу, мы на много 
версть выгибали среди голубого опала слЪдъ отъ винта— 
точно полосу глетчера. А налфво, до нЪжно-туманной сини 
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Принцевыхъ острововъ, и впереди, до еще а туманныхъ 
горъ Азш, все шире разбЪгались чяюнце среди утренняго 
пара заливы. Надъ ихъ необозримой гладью кое-гл висфли 
дымки невидныхъ пароходовъ... 

Нижн!я палубы, заваленныя грузомъ въ Мирей и Алексан- 
др!ю, наполняли фески и верблюжьи куртки, ласково-заст$н- 
чивыя улыбки и блестапие зубы, каре глаза и сдержанный 
гортанный говоръ. БЪфлыми коконами сидфли на коврахъ за- 
кутанныя въ фереджэ женщины. Мечталельно играли четками 
хаджи въ чалмахъ и халатахъ. Пзли, пили мастику, страстно 
спорили и бились въ кости греки, похоже на плохенькихъ 
итальянцевъ. Толстый сЪдобородый еврей въ люстриновомъ 
пальто, въ черной нопримятой шляпЪ на затылокъ, съ пейсами и 
поднятыми бровями, Флъ, уединенно сидя на крышкВ трюма, 
маслины съ бфлымъ хлЪфбомъ и обсасывалъ пальцы. Въ прохо- 
дахъ несло кухоннымъ чадомъ, тепломъ изъ стальной утробы 
м$рно работающей мапгины, бЪгали бфлые повара съ помоями и 
матросы со пгвабрами. Наверху было чисто, просторно и солнечно. 

Надо было надвигать ва глаза фуражку, глядя ва осл$- 
пительный блескъ подъ лВвымъ бортомъ. За этимъ блескомъ 
разетилались и какъ будто наклонно скользили въ даль, къ 
чуть видной Аз, зеркала №анскаго залива. Въ милЪ, въ 
полумилЪ отъ насъ проходили итальянсые и гречесые грузо- 
вики съ низкими бортами и голыми мачтами. Медленно, 
стройно и плавно тянулись въ Стамбулъ, раскинувшиеь по 
всему морю, парусныя барки. Одна бригантина, ведя за собой 
маленькую лодочку, прошла такъь близко, что всея завачалась 
и закланялась, попавъ въ волну отъ парохода, и ярко оза- 
рила насъ снфжнымъ шелкомъ парусовъ. Подъ ихъ серебри- 
стой тфнью бЪжаль загорфлый человЪкъ въ полосатой фу- 
файкВ и фескЗ. А зеленый хрусталь подъ бригантиной быль 
такъь прозраченъ, что видно было все дно ея. 

Ють загромождали тюки прессованнаго сЪна. Матросы натя- 
тивали надъ ними тентъ. Близился полдень, и въ проходахъ 
между сЪномъ стоялъ жарюый сладковатый запахъ степи. Я 
взглянулъ направо: тамъ, въ голубой ртути воды и неба, 
миражемьъ висфла и, суживаясь, терялась изъ глазъ безко- 
нечно-длинная полоска земли. Нотомъ сЪлъ на припек® между 
сфномъ и лБвымъ бортомъ и сталь смотрфть изЪ-подъ ко- 
зырька на едва рисовавиаяся впереди, въ знойной ‚дымкъ, 
торы, — голубые „горбы верблюдовъ, идущихъ въ Мекку“. 
Было похоже на хребты Крыма, если смотрфть на нихъ въ 
лЪтнее утро издали... И весе время легкая гряда свЪтлаго ту- 
мапа отдфляла ихъь подошвы оть заливовьъ, 

9 








— 132 — 

За завтракомъ въ каютъ-компави открыли вс иллюмина- 
торы. По бЪлому низкому потолку переливались зеркальныя 
змБи, отраженныя изъ-подъ лЪваго борта водою и солнцемъ. 
Съ цвфтами въ петличкахъ, входиди и садились за; столъ 
франты-греки и рослые нзмцы. | 

— Да, это правда, —сказалъ мнЪ сосЪлъ, морякъ съ кагло- 
открытымъ лицомъ,—на Врымъ похоже. Похоже и на Архи- 
пелагъ. Только тутъ этихъ Ирымовъ видимо-невидимо... 

Открылись, теряясь въ солнечной дали, новые огромные 
заливы. Но часа въ два слЪва опять заголубЪли камени- 
стыя прибережья древней Фригши. Близко прошла дикая гор- 
‚бина острова Марморы, и было весело смотрфть на его бли- 
ставипе надъ водой обрывы, на сЪроватую зелень, покры- 
вавшую ето ребра и скаты, на бЪлыя точки какого-то се- 
ленья, разсыпаннаго въ одной изъ его впадинъ. Необъясни- 
мое очароване таится въ ломаныхъ лиюшяхъ этихъ горъ и 
острововъ,—линяхъ, столь мягкихъ и четкихъь въ чистомъ 
воздухЪ! | 

Очень близко прошелъь передь вечеромъ и Галлиполи, 
желтЪвнИй на обрывахъ праваго берега. Пустынныя горы, 
изрфзанныя моремъ, уходили къ востоку, пустынная степь 
разетилалаеь за маякомъ Галлиполи... 


Но уже приближались врата Турщи — Геллееспонтъ. Опять. 


сходились, смыкались голые холмы, увЪфнчанные редутами и 
крЪпостями... Скрылось солнце—и быстро стемн$ло. 

И вь темнотЪ, уеЗянной зоркими огнями, осторожно, осто- 
рожно пропустила пасъ тЪенина Дарданелль. 


п. 


Троя, Скамандръ и холмы Ахиллеса на пустынной равнин 
близъ Илы— сколько прелести и меланхоми въ этихъ звукахт! 
И равнина Скамандра серебрилась въ эту ночь легкимъ ту- 
маномъ и печальнымъ луннымь свЪтомъ. Д видЪль ее смутно... 
Но это была уже Грешя. 

Шерстяная вишневая занавЪека была на открытом» иллюЮ- 
минаторЪ въ моей каютЪ, и, проснувшись на другой день, я 
засмЪалея отъ радости: противъ солнца занавЪека стала 
прозрачно-рубиновой, сладый в$теръ ходилъ по каютЪ. Быстро 
одфвшись, я выбфжалъ на недавно зымытую, еще темную 
палубу. 

Былъ опять тоный парфъ, полный блеска, быль легюй, 


слегка влажный воздухъ и свЪжий запахъ сЪна. Но море было 


уже не то. Это было густое сине-лиловое масло. И впереди 
и влЪво по его равнинВ таяли въ свЪтлой дымкВ ф1олетовые 
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силуэты Аю-Даговъ, А направо тянулась зелено-сиреневыя 
горы —совсфмъ какЪ мысы и обрывы возлЪ Балаклавы, 

— Что это? —спроеилъ я моряка, шедшаго съ вахты. 

--- Эвбея, — отвЪтилъ онъ. 

И все утро выгибалась мимо насъ эта каменистая страна, 
вся въ складкахъ, какъ кожа бегемота. А въ десять, когда 
солнце жгло плечи и я съ изумлешемъ глядЪфлъ на горящее 
масло, лизавшее пароходъ и порою плескавшее языками бирю- 
зоваго пламени, — открылись наконецъ пустынныя горы Гимета. 

По мертвенно-б$лымъ волоокимъ статуямъ, по тысячел$т- 
нимъ толкамъ о вакханкахъ и драдахъ, о богахъ и празд- 
_нествахъ съ цвЪтами и хорами, — какъ будто въ древней 
‘Греши только и дфлали, что праздновали! — тысячи тысячъь 
людей рисуютъ себЪ какой-то пошлый элизумъ вмФето этой 
каменистой страны, очаровательной именно своей знойностью 
и ликостью. Каковъ-то Акрополь? ВеЪ бипокли искали его, 
греки съ юта съ азартомъ тыкали пальцами въ даль—въ ту- 
манно-{флолетовую котловину хребтовъ, открывшихея за мы- 
сомъ... Й вотъ, на разстояюи почти дведцати миль отъ насъ, 
пашелъь наконець и, я н$что смутно-желтЗвшее на камени- 
стомъ холм, одиноко стоящемъ за моремъ крышъ въ долин$, — 
пЪчто въ родф небольшой дикой крЗпоети. 

— Акрополисъ!-— упавшимъ голосомъ сказалъ возл№ меня 
какой-то человЪкъ, похожй на караима, 

И, взглянувъ на этоть голый холмъ пелазговь, я впервые 
въ жизни возмъ существомъ своимъ ощутилъь древность. 
Среднев$ковые зАмки и соборы, Св. Маркъ и Соф1я—это ста- 
рина изъ нашего м!ра. А эти руины,—я живо почувствовалъь 
т0,— изъ другого, отъ тЪхъ времепъ, когда и челов чество 
было иное... 

Въ гавани, гдз въ жарюй полдень мы бросили якоръ, насъ 
окружили гиды, комисеюонеры отелей, лодочники, похоже на 
лодочниковъ Неаполя и Вепещи, Въ улицахъ возл6 порта 
киифла обычная портовая жизнь Одессы, Генуи, Марселя. А 
путь, соединяюлий Аеины съ Пиреемъ, вокзалы и ивЪтистые 
плакаты съ видами Ривьеры и Оберланда уже и совеЪмъ 
переносятъ въ Европу. Европейцемъ хочетъ казаться и про- 
вожаюций меня въ Акрополь худеньюй, заторфлый старичокъ 
въ копи, въ ветхомъ узкомъ сюртучкЪ, въ широкихъ и ко- 
роткихъ панталонахъ: сдержанъ, изысканно вфжливъ, гово- 
ритъ чуть не на воБхъ языкахъ. 

— Позволяю себя обращать внимане мосье на окрестность, — 
товорить онъ, сидя рядомъ со мной въ вагонЪ, наполненномъ 
обычной южно-европейской публикой. ' 








— 134 — 

Сидить прямо, бодрится, но, видимо, измученъ бЪготней, 
нуждой, куреньемъ. Стриженая головка подъ копи вся сере- 
бряная. 

А вагоны летятъ въ сухомъ зноЪ и блескЪ, среди запы- 


ленныхъ садовъ, возлЪ дачныхъ стЪнъ, ярко-бВлыхъ на яркой’ 


лазури. Вокругь—зеленая долина съ разбросанными по ней 
кактусами и невысокими верными пальмами, вся усЪянная 
алымъ цвзтомъ мака. Впереди таютъ въ полуденной пепель- 
ной дымкЪ горы, направо, за долиной, горящей серой вепы- 
хиваетъ полоса залива... Потомъ вагонъ опять озаряетея от- 
свЪтомъ домовъ съ крышами то плоскими, то черепичными; 
пронесятся разнопвфтные лоскуты бЪлья на веревкахъ, чер- 
номазыя дфтишки, стояпйя на оградахъ оливковыхъ сади- 


ковъ, мышастый куцый осликъ возлЪ яслей въ каменномъ дворф.... 


По ослЗпительно-б$лымъ улицамъ Ъдемъ мы, выйдя изъ 
вагона. Высоко силитъ на козлахъ кучеръ въ соломенной 
шляп$, хлопая бичомъ надъ парой р$3звыхЪ клячъ въ дышлф. 
Яркая лента неба льется вдоль коридора улицы съ бЪлой 
мостовой и запыленными кипарисами, вытянувшимися между 
домами. Даже и въ тни чувствуешь и, видишь, какъ про- 
зраченъ сухой жарюый воздухъ. Спушены зеленыя жалюзи на 
окнахъ, спушены маркизы надъ витринами. Быстро вы- 
Ъзжаемъ, миновавъ площадь, королевсмй дворецъь и прел- 
мъетье, на м$ловое шоссе, — и холмь пелазговъ съ руинами 
храмовъ поражаеть меня своей золотистой желтизной и 
наготой. Громадная подкова горъ, громадная долина, а 
среди долины одиноко высится желто-каменный конусъ, во- 
едино слитый двадцатипятивЪковой древностью съ голымъ 
остовомъ Акрополя,—останками ст$нъ, колоннадъ и порталовъ. 
оной и втеръ давно обожгли кости этой чуждой и уже не- 
понятной намъ жизни. Медленно тянутъ лошади по мЪ$лу, 


хруститъ щебень Шоссе, кольцомъ охватившШаго холмЪъ и пол*. 


нимающагося все въ гору, — со веБхъ сторонъ оглядываю я 
загор$лый камень стфнъ и желобчатыхъ колоннъ... Наконецъ 
коляска останавливается па самомъ припек6—какъ разъ про- 
тивъ входа въ гранитной ст$нЪ, за которымъ широкая лзет- 
ница изъ леснащагося мрамора поднимается къ Пропилеямъ 
и Пареенону... И на мгновенье я теряюсь..; Боже, какъ все 
это просто, старо и прекрасно! 

НалЪво, въ сквозной тфни маслинъ, стоитъ парная коляска. 
Высомй, очень прямой человъкъ съ биноклемъ черезъ плечо, 
въ сЪромъ костюмЪ и тропическомъ шлемЪ, и высокая худая 
женщина тоже въ сфромъ шлемЪ, въ фильдекосовыхъ перчал- 
кахъ, съ длинной тонкой палочкой въ одной рукЪ и съ книж- 
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кой въ другой, направляются ко входу. Но даже и эти сно- 
койнфйше люди изумленно смотрятъ круглыми глазами на то, 


что блещеть передъ пами золотыми руинами въ жаркомъ: 


синемъ небЪ, на то, что такъ божественно-легко и стройно 
громоздится на гранитныхъ укрфпленяхъ, вросшихъ въ темя 
этого алтаря Солнца, заваленнаго глыбами камня. Они вхо- 
дять, поднимаются по лёстницЪ, дфлаются маленькими среди 
колоннъ, уцфлфвшихь отъ Пропилей, — и скрываются. За 
Пропилеями высится многоколонный храмъ Аеины. 

Я оставляю проводника въ коляскВ—и тоже вхожу... Ноя 
уже все видЪлъ! 

Я иду, но души древности, создавшей это, я коснулся еше 
съ парохода. А совершенство Акрополя раскрываетъ одинъ 
взглядъ на него. И моя душа уже такъ полна и такъ счастлива 
этой полнотой, что я разсФянъ. 

Воть я поднялся по скользкимъ плитамъ къ Пропилеямъ 
и Храму Побфды. Я теряюсь въ безпредЪльномъ пространствЪ 
Эгейскаго моря и вижу отсюда и маленьк портъ въ Пиреф, 
и безконечно-далеме силуэты какихъ-то голубыхъ острововъ, 


и Саламинъ, и Эгину; правФе, въ громадной долинф— озеро 


черепичныхъ крышъ, стЪнъ, садовъ и среди нихъ — ко- 
нусъ-холмъ, Мусейонъ. А когда я оборачиваюсь, меня 0оза- 
ряеть лиловатый пламень неба, налитаго между руинами 
храмовъ, между золотисто-обожженнымъ мраморомъ колоннадъ 
и капителей, ‘между желобчатыми столпами такой красоты, 
мощи и стройности, предъ которыми слово безсильно. Л всту- 
паю въ громаду раскрытаго Пареенона — и меня волнують, 


какъ тзло Венеры, скользя мраморныя плиты этого перваго | 


на моемъ пути алтаря Солнца, зеленая тонкая трава и легыи 
макъ въ ихъ разс$линахъ... Что иное, кром$ неба и солнца, 
могло создать все это? Какой воздухъ, кром воздуха Архи- 
пелага, могь сохранить въ такой чистотф этоть мраморъ? 
Глыбамъ гранита и мрамора, кряжамъ каменистыхъ горъ, 
накаленныхъ зноемъ, поклонялись древнфйппя гречесвя пле- 
мена. Яркая лазурь, на которой порой воздвигался величавый 
снЪжно-облачный Зевсъ, озаряла эти горы — и вотъ небо со- 


` четалось съ землею и породило Аполлона, Афродиту, Акро- 


поль. Амфлонъ, древнЪйпий изъ поэтовъ, извлекалъ изъ лиры 
столь сладые звуки, что вЪчный мраморъ, въ которомъ за- 
ключена высшая чистота земли, самъ сталъ складываться въ 
колоннады, стЪны и ступени. А Гомеръ изваялъ образы бо- 
товъ-людей: вЪдь Эллада только устами поэтовъ и философовъ 
созидала пантеоны и культы. И уста поэтовъ высшей рели- 
гей признали красоту, высптимъ загробнымъ блаженствомъ 
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Элиз1умЪъ, „оть вЪка не знавпИй тьмы и холода“, высшей 
затробной мукой — лишен1е свЪта... Но отчего же сердце и 
душу мою тянетъ все-таки въ даль—за это чяющее море? 

„Богъ-—жизнь, свЪть и красота“,—сказалъ народъ, насели- 
виий землю въ этомъ прелестнфйшемъ изъ морей и воспри- 
нявпий мивы, рожденные солнцемъ, моремъ и камнемъ.— „Богъ— 
ото мое т$ло“,—сказалъ. онъ, возмужавъ и забывъ, что земля 
его, какъ и всюду, щедро насыщается кровью и что смерть, 
какъ и всюду, разрушаетъ и на его землЪ плотскую радость.— 
„Я завоеваль высшую мудрость“, —сказаль онъ-— и отлилъ 
свои завоеванья въ мраморъ — воздвигь „Алтарь Возврата“, 
какъ Александръ на границахъ Инди. И, чтобы не слышать 
о новыхъ завоеван1яхъ, умертвилъ Сократа. Но духъ искалъь 
и жаждалъ. Александръ, снфдаемый этой жаждой, раздвинуль 
предзлы земли, смЪшалъ народы и, возвратясь, сказалъ: 
„У1ръ-—безконеченъ и Ботъ тысячеликъ. Я поклонялся всЪмъЪ 
ликамъ; но истинный — нев$домъ. Тудея говоритъ, что ликъ 
Его-——мошщь и пламя гнЪва; Египетъ, что ликъ Его-——Солнде 
вЪ ЛИкВ Сфинкса и Летреба. Но слова ихъ — кимвалъ бря- 
цаюпий. Гудея——это горючее Мертвое море, Египетъ-—могила 
въ пустынЪ: онъ тоже свершиль свой путь -— оть поклонен1я 
вЪчно возрождающемуся „сыну Солнца“, Гору, до своего 
Алтаря Возврата—до Великой пирамиды. И храмы Солнца 
нынЪ пусты и безмолвны“. Тогда Грещя снова послала поэтовъ 
и философовъ искать Бога. И они пошли въ Сир!ю и Алексан- 
др1ю-—и среди смзшавшагося человЪчества зачалось смутное 
и радостное предчуветве новаго разевЪта. Впервые случилось, 
что завоеватель мра не дерзнулъ покорить мръ богу своей 
наши и своихъ побЪдъ. И всемрная монаржя, смфшавъ че- 
ловЪчество, распалась. ЧеловЪчество пресытилось кровью, 
землею и смертью-—и возжаждало братства, неба, безсмермя, 
И когда наконецъ снова взошло Солнце, — „Радуйся! — ска- 
залъь мфу ясный Голосъ.—Н»Ътъ боле ни рабовъ, ни Царей, 
ни жрецовъ, ни боговъ, ни отечества, ни смерти. Л—Египтя- 
нинъ, Гудей и Эллинъ, сынъ плотника и Солнца, сынъ земли 
и Духа. Духъ животворитъ и роднить все сущее: и лили 
полевыя, и птицы небесныя, и Соломона въ славЪ ето, и 
раба Соломона. Сила и жизнь Его такъ велики во МнЪ, что 
воть Я полагаю руку Мою на голову умирающаго—и слышу, 
какъ трепетно исходить изъ Меня любовь и жизнь. Просы- 
паюсь на ОаворЪ въ росистое солнечное утро — и мфъ, въ 
блеск и голубыхъ туманахъ лежапий подо Мною, наполняетъ 
Мою душу такимъ восторгомъ, евзтомъ Отца Моего, что лицо 
Мое повергаеть на землю братьевъ Моихт...“ 
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11. 


На предвечернее ‘солнце было больно смотрЪть, когда я 
возвращался на рейдъ. Зеркальныя отражен1я струились, пе- 
реливались по нагрЪтому за день борту. М$Ъдные ободки 
открытыхъ иллюминаторовъ искрились. Шлюпка тихо подо- 
шла къ трапу, и загорфлый лодочникъ, работавший весломъ 
стоя, опернымъ жестомъ снялъ широкополую шляпу. Лебедки 
ужъ затихли, трюмы были нагружены и закрыты, но на спар- 
дэк6 еще стоялъ капризный гречесюй говоръ, еще тзенилась 
толпа провожающихъ и подростковъ, завалившихъ всЪ скамьи 
ящиками съ коралломъ, альбомами и открытками... Ровно въ 
шесть заревЪла, сотрясая веБ палубы, труба и забурлилъь 
ВИНТЪ. 

Въ несказанной пышности и н®зжности червонной пыли и 
воздушно-ф1олетовыхъ вулкановъ пламен$ло солнце за безпре- 
дъльнымъ Эгинскимъ заливомъ, изъ котораго мы уходили оть 
Акрополя къ югу. Потомъ оно сразу потеряло весь свой блескъ, 
стало отромнымъ малиновымь дискомъ, стало меркнуть — и 
скрылось. Тогда въ золотисто-бирюзовую глубину небосклона 
высоко поднялись дымчато-аметистовые радлусы. Но на острова 
и на горы за заливомъ уже палъ вечерюай пепелъ, а все 
необозримое пространство заштил$вшаго моря внезапно по- 
крыла мертвенная, малахитовая бл$дность. Я стоялъ на ютф, 
облокотясь па ршетку борта, и смотрфлъ то на этотъ ма- 
лахитъ, то на западъ. Вдругъ по кораблю тамъ и сямъ тепло 
и весело вспыхнуло электричество. На минуту оно ; отвлекло 
меня, а когда я снова взглянулъ на западъ, его уже настигла 
тьма южной ночи. Скоро въ ней потонули и море и небо. 
Но тогда за бортомъ сталъ р$Ъять слабый таинственный 
свзтьъ—и темно-лиловый полукругъ моря явственно отдблилея 
отъ болЪе легкаго неба: это былъ серебристый свЪтъ звЁздъ— 
и воды. 

— Миль десять идемъ? — спросиль я забфлЪьвшаго въ 
сумракЪ матроса, по шороху за бортомъ угадывая ровный 
полный хХодЪ. 

— Миль тринадцать идемъ! 

И по тому, какъ мелькали навстрЪзчу мнфЪ, когда я пошелъь 
па бакъ, горбы волнъ, полныхъ голубого, порой крутившатося 
и дымившаго фосфора, видно было, что правда. 

Черный и въ темнотз особенно упорный бугшпритъ не- 
уклонно вель въ звЪздный склонъ неба. На сЪверо-востокЪ 
широко раскидывалась Большая МедвЪдица, любимое созв зд! 
Гомера. На юго-запад низко, но ярче и великолБинЪе веЪхъ 





— 138 — 

сверкала розово-ееребристая Венера. Надъ нею — янтарный 
ЮЮпитеръ. Темно-синяя глубь была. переполнена повисшими 
въ Млечномъ Пути алмазами. Въ тропикамъ уходилъ призракъ 
Корабля Арго. И отовсюду лились въ море нити тонкаго 
дивнаго свфта. Но свфтъ моря быль воздушнЪй и прекрасн$е. 

— Эй, не курить на бакЪ!-—раздался звучный молодой го- 
лосъЪ съ капитанскаго мостика, надъ которымъ высоко теплился 
топовый ‚ОГОНЬ. 

И опять наступила глубокая тишина, полная шороха волнъ 
и лыханй машины. 


Спотыкаясь на пфпи и паруса, я добрался до бугширита.' 


Острая желЪзная трудь рЪзала кипфвшую бл$дно-синимъ 
пламенемъ воду — и вее пространство моря, озареннатго и 
полнаго таинственнымъ свЪтомъ, быстро бЪжало наветрЪчу. 
ЗвЪзды дрожали отъ едва уловимаго, теплаго воздушнаго 
тока. Вахтенный, какъ мертвый, неподвижно темнЪлЪ возлЪ 
меня... Но мертвыхъ въ мШЪ нфтъ, —— подумалъь я. СвЪтъ 
и во тьмЪ евЪтитъ. Воть закатилось солнце, породившее нф- 
когда Акрополь, но и во тьм$ только солнцемъ живемъ и 


дышимъ мы-—на землЪ, его частиц. Это оно вращаетъ винтъ’ 


парохода, оно несетъ наветрчу мнЪ море; оно, неизсякаемый 
родникъ всфхъ силь, льющихся на землю, править и непо- 
стижимымъ для моего разума, стремлевемъ своего необъятнато 
царства’ въ безконечность—къ ВегЪ, и безумной радостью 
этого стр$лой летяшато подо мною, велЪдъ за килемъ паро- 
хода дельфина—какъ бы. сплошной массы дымно-синяго 
фосфора. Высшая тайна вселенной, мое сознане — свЪтъ 
отъ силы солнца, какъ солнце — свЪть неизреченной Силы. 


И только къ свфту стремится все въ мфЪ. Мирлады едва 


зримыхъ сфмянъ жизни, лишенныхъ солнца тТьмою ночи 
и глубинами водъ, все же свЪтятъ сами себ —т$ми атомами 
его, которыми рождена въ нихъ жизнь. И надъ воЪмъ этимъ 
моремъ, видфвшимъ на берегахъ своихъ всЪ служеня Бову, 
вестда имфвиия въ основЪ своей служеше солнцу, стоитъ какъ 
бы голубой дымъ: дымъ каждешя Ему... 

Въ полночь я, счастливый и спокойный, уснулъ въ темной 
кают, противъ открытаго иллюминатора, за которымъ шумно 





вдругъь почувствовалъ невыразимую тоску: откуда-то доноси- 
лись вопли-—страшные, тоскливые, чисто-животные! Я веко- 
чИЛЬ —И вЪ Ту же минуту услыхалъ низый и безконечно 
скорбный ревъ трубы, потряспий всю каюту. Вздохи машины 
падали; волны за смутно бфлЪвшимъ жерломъ иллюминатора 
чуть илескалисъ. 
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— Тумаиъ! 

Я быстро и какъ попало одфлся и въ темнот$ нашупалъ 
ручку двери. Въ коридор было свЪтло. ЁВакая-то высокая 
дфвушка, похожая на мулатку, въ желтомъ японскомъ халатЪ, 
съ черными волосами и черными расширенными глазами, не- 
подвижно стояла у своей каюты. Я быстро прошелъ мимо и 
изъ темной каютъ-компаши выбЪжалъ на палубу... Но туманъ 
уже рфл$лъ. Надъ бакомъ стоялъ блфдный полумфеяцъ, и 
свфжая муть, озаренная имъ, быстро бЪжала по небу, по 
снастямъ и спардэку. НЪжно, солено пахло моремъ. Я про- 
шелъ на корму, подошелъь къ рёшеткВ борта—и моя огром- 
ная т$нь, широко охваченная радужнымъ ореоломъ, встала 
на бЪлесой мглЪ предо мной. И какъ разъ въ это же время 
задрожала корма, заворочались, взрывая шумные клубы ки- 
пени, лопасти винта. Обернувшись, я увидЪль, что блЪдный 
профиль луны сталъ уже ясенъ. Очищалось и небо. Ярко 


засверкали поздшя звЪзды, машина стала дышать ровнЪй и. 


глубже... 

Воть и Хаосъ Гезтода, то первобытное и безликое, изъ 
чёго возникъ мръ! Сколько боговъ рождалось на берегахъ. 
этого моря и сколько ихъ потлотилъ этоть Хаовъ, подобно 
титану Кроносу, поглошавшему всфхъ чадъ своихъ оть Реи!, 
Первый богъ, почувствованный человЗкомъ, былъ столь стра 
шенъ, что челов$ къ даже въ молитвЪ не дерзалъ произносить 
его именъ,—какъ это было въ Халдеф, въ ЕгиптЪ, у племенъ. 
семитическихь и даже у греческихь — въ дикихъ горахъ и 
лъеахъ Аркади, гдЪ долго поклонялись только Волчьему 
Зевсу, требовавшему жертвъ человЪ ческихъ... Челов$ческихъ 
жертвъ требовало и Солнце, воплощавшееся въ капищахъ 
по берегамъ ‘этого моря то въ Бэда, то въ Молоха, то въ, 
Илу-Самаса, то въ Гегову—„огнь пофдающий“... А Время все 
поглощало и поглошщало его образы. Поглотило оно и Озириса. 
и эевса... Поглотило и Гора и Аполлона, „дЪфтей Солнца“... 
Затмеваеть своимъ дыханьемъ и ликь [исуса.. Но Солнце 
все же сущоствуетт! | | 


ТУ. 


На Врить мы не заходили. 

Проснувшись на разевЪтЪ, я увидфлъ волнистый силуэть 
высокаго мыса, голубЪвшаго въ утреннемъь парЪ. Година, 
Зевса ОлимшЙскаго! Пусть Кроносъ иоглотилъ-таки его—ле- 
генда его дЪтетва такъ трогательна! Рея укрылась отъ Жро-. 
носа въ гротЪ, озаряемомъ золотымъ : отблескомъ отъ хру- 
стально-кобальтовой влаги; пчелы кормили сто янтарнымт, 
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мёдомъ, коза давала ему свои лиловые сосцы. А когда ребе- 
нокъ плакаль, воины били копьями въ мЪдные шиты—-и ре- 
бенокъ смолкалъ, тараша на нихъ севЪтлые глазки, и Вроноеъ 
ничего не слыхалъ за веселымъ трезвономъ! 

Къ часу Вритъ остался уже далеко за нами — пепельной 
чертой, таявшей на горизонтЪ. 

Первый клаесъ былъ пустъ. БЪлая каютъ-компан1я вся была, 
озарена солнцемъ. Матово блест$Ълъь мраморъ стфнъ, жарко 
горфль рытый пунцовый бархатъ ‚дивановъ. Въ раскрытый 
люкъ потолка видно было небо. Мулатка въ японскомъ ха- 
лат канареечнато цвЗта сидфла за шанино и одной рукой 
играла кэкъ-уокъ. Въ другой она держала большой японсвый 
вферъ и, помахивая имъ, качала головой, отягченной чер- 
ными безъ блеска волосами, на которые былъ накинутъ свЪтло- 


` оранжевый газъ. И отъ кэкъ-уока было смЪшно и немножко 


грустно, отъ канареечнаго халата— весело. 

ПоелЪ завтрака, она лежала подъ навфеомъ спардэка, 
вытянувъ гибкое тфло въ камышевомъ лонгъ-шезф. Мелюыя 
родинки были разефяны по ея нЪжному, желтому, немного 
скуластому лицу. БолышШе, широко раскрытые и очень 
блестяпие плаза ‘кофейнато цвфта внимательно и беземы- 
сленно слфдили за мной. Вдругъь они заискрились,—и я 
услыхалъ какую-то путаную французскую фразу, сказанную 
очень вульгарнымъ голосомъ. Я подошель съ вопросительно 
поднятыми бровями. Она, не вставая, вытянула изъ моего 
кармана портсигаръ, взяла папиросу и кивнула, требуя огня. 


Я зажегъ турецый сЪрникъ. Она закурила, посмотрЪла на 


меня и, очевидно, признавъ во мнЪ челов$ка совершенно не- 
интереснато, съ наивной грубостью махнула рукой. И потомъ 
ужъ не замБчала меня. 

На припекЪ возлБ бугширита крзпко спали молодые кре- 


‘стьяне въ фескахъ, въ короткихъ верблюжьихъ курткахъ и 


верблюжьихъ анатолйскихь штанахъ. Загор$лый русеый ма- 
тросъ, сидя возлЪ нихъ‘и шурясь отъ солнца, красилъ черной, 
быстро сохнущей краской сундучокъ, поставленный между 
широко раскинутыми босыми ногами. 

— Лальнй—©спросилъ я, насмотрЪвитись на его работу. 

— Отеюда не видать, —отвЪтилъ онъ, не поднимая головы. 

Потомъ съ нижней палубы вылЪзъ на бакъ какой-то бритый 
старикъ въ широкополой соломенной шляпЪ, въ очень ши- 
рокихъ шароварахъ. Помолчавъ и поглядЪвъ на югъ, онъ 
обернулся ко мнЪ. 

— Мег! — сказаль онъ и, ласково улыбаясь, ИВ на 
огромное пространство неба и моря. 
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— Мег, тет, —отвЪтилъ я. 

Старикъ тихонько потрепалъь меня по плечу и сЪлъ на го- 
ряя р цпи. 

— Сэлго?—прибавилъ онъ тёмъ списходительнымъ т ОНОМЪ, 
какимъ говорятъ съ дётьми. 

— Сато,—подтвердилъ я. 

И мы опять улыбнулись другъ другу, стараясь выразить 
какое-то милое чувство. 

Н\Ъжно-сиреневый просторъ моря, искрясь на солнц, плавно 
бЪжалъ наветрЪчу, съ шелковистымъ шорохомъ неслись мимо 
и, блестя, переливались валы густого лиловаго масла... Я 
взглянулъь на острую грудь бака, рЬзавшую живой сапфиръ 
среди снфжной кипени—и миоъ о рождении Афродиты пока- 
залея мнЪз самымъ жизненнымъ и самымъ радостнымъ изъ 
вс5хъ миеовъ! 

Я ушелъ въ тЪнь, подъ жаркЙ навфеъ спардэка-— на по- 
полкЪ его переливалея тглянецъ отъ воды и солнца — и легъ 
вЪ камышевое кресло. Афродиту смЗнила гордость, что завтра 
я увижу Африку, Египетъ... 

— Тамъ Богь въ своемъ лучезарномъ течеши покрываеть 
кожу людей мрачнымъ блескомъ сажи и, изсушая, курчавитъ 
ИХЪ ВОЛОСЫ... 

„Ахъ, какъ хорошо это сказано! — подумаль я, сакры- 
вая глаза. -— Если бы я былъ арабскимъ поэтомъ, я приба- 
вилЪ бы: 

— Тамъ земля — золото, воздухъ — опрокинутое пламя, 
синее сверху. Въ золотВ и пламени пустыни тамь растеть 
пальма... 

ВЪтеръ чуть касался лица и рБеницъ, —и воть я увидЪлъ 
на пескЪ, въ сквозной тЪни твердаго, тонкоствольнаго и че- 


шуйчатато дерева голубого ослика, сЗдого курчаваго старика. 


вЪ кунбазЪ,-— легкой, до колЪнъ рубахЪ, — съ раскрытой и 
бурой отъ загара грудью, молодую женщину въ кубовомъ хи- 
тонЪ, съ прелестными, скорбно опущенными глазами, черно- 
глазаго Ребенка наея колЪняхЪ... Ахъ, какъ томно и жарко 
подъ пальмой! Какъ запеклись уста отъ жажды! „О, если бы 
я уже давно умерла и всЪ меня позабыли!-— шепчутъ они груст- 
ныя слова, записанныя въ святомъ ВКоранЪ и сохраненныя въ 
благочестивыхь арабскихъ преданяхъ. — Воть я сожжена 
пустыней и солнцемъ, а Дитя мое и мужъ мой страждутъ 
еще болфе“... И вдругъ съ неба звучить ясный голосъ: „Не 
печалься! Господь посылаетъ къ ногамъ твоимъ воду и опло- 
дотворяетъ для тебя дерево“... И между длинными вайями 
внезапно появляется чешуйчатая почка. Она лопается, и изь 





> 
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нея выходитъ золотая пвЪточная кисть финика... Растуть, 
плоды, окрашиваются въ пурпуръ, наливаются сокомъ и ела- 
достью... Журчить холодный ключъЪ изъ-подъ камня... Ия 
вижу, какъ изумленно поднялись черныя р$зеницы женщины, 
какъ зааяли глазки Ребенка и преобразилось липо старика... 
какъ осликъ, все время сгонявпИй ударами задней ноги 
слзиней съ брюха, повернулъ къ ключу голову, насторожиль 
длинное ухо—и вдругъ восторженно, захлебываясь, зарыдалъ 
оглушительнымъ скрипом... 

Я заснулъ тЪмъ неожиданнымъ сномъ, какимъ засыпалъь 
только въ ранней молодости, въ саду, на скользкой сухой 
трав, подъ жаркой и прозрачной тЪнью яблони. А когда 
открыль глаза, солнце ужъ глядфло подъ навЪсъ, сине-ли- 
ловая вода за рышеткой борта стала еше ярче. И лакей въ 
бЪломъ пиджакЪ, проходя мимо, настойчиво звонилъ къ чаю... 

Греки сидЪли послЪ чая на ют и долго пфли как-то 
жалостно-счастливыя пени. Солнце еклонялось, необозримый 
кругь воды становился все ныжнЪе и задумчивЪе. Мулатка, 
сонно и тоскливо полузакрывъ рзепицы, подпфвала низкимъ груд- 
нымъ голосомъ. Младпий механикъ сидфлъ напротивъ, и она, 
слабо улыбаясь, изр$дка поводила на него глазами. 

— Мутно будетъ на закат$,—сказаль мнЪ механикъ раз- 
сЪянНо. 

Я не дообЪ$далъ, не повфривъ ему, но солнце, и правда, 
потонуло въ блфдно-сизой мути. Въ небЪ было еще свЪфтло, 


‚но море быстро темнЪло. Волны, мелькавппя за бортомъ, ста- 


новились кубовыми. Вспыхнуло электричество—и сразу отдф- 
лило пароходъ оть ночи. 

Внутри, въ каютъ-компамяхъ и рубкахъ, было ярко и 
уютно, за бортами была тьма, теплый вЪтеръ и шорохъ волнъ, 
ОЪжавшихъ качающимися холмами. Маслянисто-золотыя по- 
лосы падали на нихъ изъ иллюминаторовъ и извивались, какъ 
змЪи. Теплый вЪтеръ усиливался—и вдругъ одна изъ полосъ 
провалилась въ черную пропасть, а вся глыба парохода зыбко 
приподнялаеь съ носа и еще болзе зыбко и плавно опусти- 
лась среди закипфвшей почти до бортовъ голубовато-дымной 
воды. Мулатка. показавшаяся въ это. время въ свЪтломъ 
пространствЪ входа въ рубку, ухватилась-было за притолку, 
но въ ту же минуту оторвалась и со смЪхомъ, еъ протяну- 
тыми руками побЪфжала по наклонной палубЪ. А немного по- 
годя, изъ той же двери вышелъ младиий механикъ, отлячулея 
и, увидЪвъ меня, неестественно запЪлъ что-то и тверлыми 
шагами пошелъ по АН и поднимающейся цалубв 
слфяемь 33 ней... 
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Около полуночи надъ темно-лиловой равниной моря взо- 
‚шелъ оранжевый печальный полумЪсяцъ. СЪя на горизонтЪ 
шафранный свЪфтъ, онъ наклонно висфлъ надъ б$гущей на 
насъ и качающей зыбью, и отъ него несло теплымъ, теплымъ 
вЪтромъ... 

Дуло изъ Аравли. 








у. 


Это сказочное слово волновало меня ночью, а утромъ от- 
крылся берегь Африки. 

Сильно припекало, и на южномъ горизонтВ залегала по- 
лоса тумана. Небо было знойно и бЪлесо, море тускло бле- 
стфло оловомъ. Вода подъ кормой бурлила жидкая, зелено- 
голубая. 

Командиръ, весь въ б$ломъ, стояль на мостикЪ, не отводя 
отъ глазъ бинокля. Медленнфй вздыхала машина: шли уже 
среднимъ ходомъ, ждали араба-лоцмана, ибо взморье передъ 
Александртей густо усБяно подводными камнями. Промелькнула 
первая чайка... Прошелъ слЪва, въ Портъ-Саидъ, огромный, 
тупоносый и весь черный пароходъ... И я увидЪль на немъ 
бЪлыя буквы: Мептаев. . 

Александр1я, Дельта, Нилъ! Я хорошо зналъ, что почти ни 
единаго слБда великол$инфИшаго въ древнемъ м! города 
не осталось теперь на песчаной кос, между моремъ и огром- 
ной лагуной Мареотисъ. Но вЪль именно на этой косЪ впер- 
вые осуществилось и измнило лицо земли то „великое см%- 
шен!е народовъ“, о которомъ грезилъ челов$къ, равный Во- 
лумбу. Изъ мути на горизонтЪ медленно выдфлялась башня, 
преемница того знаменитаго маяка, что былъ когда-то „сим- 
воломъ свЪта александрАйской мудрости“ и однимъ изъ чудесъ 
мра, ибо велъ къ городу полубога, дошедшаго отъ столповъ 
Геркулеса до индскихъ деревьевъ, „вершинъ которыхъ не 
достигають стр$лы“, былъ посвященъ „богамъ, спасающимъ 
плавающихъ“, блисталъ зеркаломъ—„ТГалисманомъ Алексан- 
др!и“,— отражавигимъ „землю, небо и вс паруса Средиземнаго 
моря“, и такъ возвышалея, что „камень, брошенный съ него 
на закатЪ, падаль въ воду только въ полночь“... Потомъ слабо 
обозначилась бЪлая полоска города, палочки — мачты порта, 
колонна Помпея и крестики — крылья вЪтряныхъ мельницъ. 
Вправо оть нихъ тянулась блБлно-желтая лимя пустыни, 
терявшаяся на западЪ, — линйя безграничной плоскости, со- 
сздней съ Дельтой. Это былъ еще миражъ земли, уходивиий 
въ стекловидную даль. Но тамъ, въ стекловидной дали, ви- 
сли призраки т5хь единственныхь по своимъ очертатямъ 
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деревьевъ, видъ которыхъ, какъ воспоминане о чемъ-то доро- 
гомъ и близкомъ съ дЪтетва, волнуетъ каждое человЪческое 
сердце: финиковыя пальмы! 

Сзади сладко и торопливо говорили по-гречески, —вЪ$рно, о 
хлопкЬ, о рисф... ВЪдь сюда и донынЪ текутъ торговые пути 
Европы и Азчи, Нуби и Арави, Индостана и Австраши. А 
когда-то стеклись чуть не всЪ древеая релити и цивилизанли, 
которыя уже свершили свои пути и, воздвигнувъ имъ памят- 
ники, искали спасешя въ космополитизмЪ, готовыя возвратиться 
къ первобытному братству и къ первобытному Безыменному Боту. 
Черезъ пятьдесять лЪтъ послЪ основашя Александр1я стала 
величайшимъ портомъ, черезъ сто — городомъ, блистающиме 
мраморными театрами, храмами, портиками, библютеками, 
Серапеумомъ—„храмомъ погребеннаго Солнца“, — и вотъ въ 
немъ сошлись жрецы, философы, грамматики, софисты, поэты 
и ученые веБхъ странъ, дабы Солнце возродилось... 

„Гы-—путь, соединяюпий небо съ землею“, —сказали Нилу 
гимны. Не таковы ли и вс пути въ чужя земли? Они ро- 
ждаютъ неутолимую жажду духа и теряются, какъ море, въ 
небЪф. Александръ, котораго увлекла къ пред$ламъ земли не 
Только слава, но и молодость, проведенная близъ Аристотеля, 
увлекъ за собою въ море искашй и все древнее человЪчество. 
Недаромъ персидсвя легенды товорятъ, что Искандеръ меч- 
таль найти „воду жизни“. И походы его изумили, раздвинули 
грани земли до сказочнаго, породили тысячи сказавй, по- 
крыли тысячи свитковъ разеказами о невздомыхъ прежде 
богахъ и странахъ... Заложивь городъ и гавань въ Дельтф$, 
въ Месопотами Египта, онъ какъ бы снова созвалъ человЪ- 
чество на равнину Сенаарскую-—къ построеню новой Вави- 
лонской башни. Пусть снова смфшаютея языки! Даже одна 
попытка достигнуть неба перерождаетъ мръ! 

Такъ была пустынна песчаная отмель Мареотиса, что не 
сыскали куска м$ла, чтобы начертать планъ города: при- 
шлось чертить мукой. Но Геростратъ недаромъ сжегь по- 
слфднее изъ величайшихъ капишьъ въ ночь рождешя Александра. 
ЧеловЪкъ, стерпий грани почти всоБхъ царствъ земли, совер- 
шивиий жертвы во вс$хъ ея капищахъ, но поклонявиийся, 
можетъ-быть, только Невфдомому Богу Сократа и Платона, 
родился для того, чтобъ, соединивъ царства востока, и запада, 
построить первый международный городъ и заложить первыя 
основаня какого-то новаго храма, взамфнъ опуст$вшихь 
храмовъ Греши, Гудеи и Египта. И на его городъ выпала 
безприм$рная въ истори роль — стать центромъ вефхъ ре- 
лийй и воБхъ знанш древности, сталь предшественникомъ 
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Назарета... а потомъ И „великимъ полемъ битвы за имя 
Христово“, —полемъ печальнымъ, вирочемъ... РазвЪ ееть м%ето, 
котораго не могли бы осквернить жрецы и схоласты? 

Мы идемъ медленно, но растетъь и приближается песчаный 
берегь съ пальмами, безнисленныя мачты гаваней, каменныя 
ленты волнорЪзовь и счяюниай бфлизной маякъ на полуостровфЪ, 
гдЪ когда-то, сдали отъ городского шума, трудились, „омывая 
руки въ мор“, старцы-толковники. Но и Александра и толков- 
никовъ вытЪеняетъь радостное сознане: это Африка! И зной 
африканскаго утра все увеличивается по мЪр$ того, какъ мы 
все тише и глубже вхолимъ въ тфеноту внутреннихъ гаваней 
Стараго Порта, переполненнаго судами, красными кругами 
бакановъ, разноцвфтными лодками съ разноцвЪЗтными флагами 
отелей и загорзлымъ людомъ въ фескахъ, обмотанныхъ плал- 
ками, въ фуфайкахъ или длинныхъ синихъ рубахахъ. Все 
это тянется среди пароходовъ за нами, а справа надвигаотся 
`сВро- -песчаный берегъ, на обрывахъ котораго, среди одно- 
образныхъ желтоватыхъ кубиковъ уносятся въ небо шерохо- 
ватые стволы въ псристыхъ султанахъ. Дол морской путь 
конченъ — и, взглянувъ назадъ, на бЪлый волнорЪзъ, я не 
вижу больше моря: вижу только небо, мачты да синюю 
ленту надъ волнорЪзомъ. А здЪеь вода зеленая, здЪеь пестрота 
людей и лодокъ, палевые кубы и пальмы — и вее залито су- 
химъ ослБпительнымъ свЪгомъ... Африка! 

На набережной—чалмы, шляпы, обычныя портовыя зданвя. 
Наберсжная медленно близится, спардэкъ заваленъ чемода- 
нами, сундуками... Вереницей бЪгуть по торячей палубЪ 
матросы, талца на корму тяжелый канатъ. Отетупая, обора- 
чиваюсь и вижу мулатку. Она въ бЪлыхъ ботинкахъ, въ 
легкомъ ярко-розовомъ платьф съ прошивками на груди, въ 
большой розовой шляпкф и подъь розовымъ зонтомь съ кру- 
жевами. На пальцахъ— перстни, въ ушахъ-—болышя золотыя 
кольца. Глаза изумленно блестятъ, на пухлыя губы и болышя 
ноздри падаетъ оть зонтика теплый розовый отблескъ. Она 
жадно высматриваеть кого-то въ толиЪ на набережной, куда 
вдругь змЪей летитъ „конець“ съ нашей кормы... 


1907 г. 


Сочинешя И. А, Бундиа. Т. 1У 10 


Зодакальный свЪтъ. 


Г. 


ВыЪхавъ за таможню, я невольно склонильъ голову: солнце 
стояло какъ разъ надъ головою. Обтоняя насъ и поднимая. 
горячую пыль, прокатила коляска съ нарядными левантин- 
цами, но зато сейчасъ же напомнила пустыню медленная 
вереница соловыхъ дромадеровъ, навьюченныхъ сахарнымъ 
троствикомъ и предводительствуемыхь босоногимъ погонщи- 
комъ въ красной ермолкЪ и короткомъ бЪломъ кунбазЪ. По- 
томъ прозхали англИйск1е солдаты въ тропической форм, 
верхомъ на великолёпиныхь гиЪздыхъ лошадяхъ, лоснившихся 
на солнпф, и, прижимаясь оть нихъ къ глиняной оградъЪ, 
мелко перебурая по пыли маленькими ножками, прошла мо- 
лоденькая феллалтка въ голубой полинявшей рубахЪ, круг- 
лоликая, съ полными губками и слогка расширенными нозд- 
рями. Она похияла рЪеницы надъ красивыми томными гла- 
‚зами — и застЗичиво опустила ихъ. Но на ея пепельно- 
смугломъ лицЪ, татуированномъ синеватыми полосками по 
бокамъ подбородка и звЪздочками па вискахъ, покрывала, не 
было. Не было и библейскаго кувшина на ея толовф, при- 
крытой легкимъ платкомъ изъ черно-синей шерсти: на головЪ 
она несла то, что теперь такъ ходко см$нястъ на Восток 
библейсый кувиинъ,—большую жестянку изъ-подъ керосина. 
А за феллажкой показался осликъ-иноходецъ, быстро и тупо 
сфменивиий копытцами, подъ краснымъ бархатнымъ ефдломъ, 
на которомъ, почти задФвая землю ботинками, сидфлъ боль- 
шой арабъ въ пиджакВ сверхъ длиннаго халата-подрясника, 
въ плоской фескзЪ, обмотанной золотисто-пестрымъ платкомъ... 
И пошли шумные людные коридоры, въ которыхь все см$- 
шалось: и ослы, и англИеке полицейск!е, и коляски, и вер- 
блюды, и маленьме греки въ соломенныхь шлянахъ, и рослые 
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негры, одЪтые изысканно-модно, и пфМе бедуинеые плащи, 
и несм$тныя голубыя рубахи, и восточныя лавочки съ зе- 
ленью, бараниной и рисомъ, и зеркальныя витрины банки- 
розвъ... 

Отъ площади Консуловъ до моря два шага. Одинъ конецъ 
ОЪлаго переулка, въ которомъ я остановился, выходиль къ 
конной статуБ Али, второй—на огромный полукругъ другой, 
еще пустой площади на берегу Новой гавани. Въ отелЪ от- 
вели мн довольно просторную комнату съ каменнымъ поломъ, 
покрытымъ , тонкими коврами. Въ ней стояли двЪ шировя 
постели подъ кисейными балдахинами, было полутемно и про- 
хлално. Двери на балконъ-—стеклянная и жалюзи—были за- 
перты. Но балконъ выходилъ не въ переулокъ, а въ пере: 
сЪкавшую его торговую улицу — и подъ балкономъ стоялъ 
оглушительный гамъ Востока, говоръ и стукъ копытъ, гулъ и 
рожки трамвая, вопли продавцовъ воды, рыбы и зелени... А 
когда я отворилъ двери, въ комнату, вмЪстЪ со всефми этими 
звуками, такъ и хлынуль свЪтъ и жаръ африканскаго полдня. 

Въ томъ конц переулка, что выходитъ къ морю, въ ма- 
ленькомъ греческомъ ресторанЪ я Ълъ какую-то розовую мор- 
скую рыбу, щедро облитую лимоннымъ сокомъ, и пилъ какое- 
то густое вино. Потомъ я побрелъ къ морю и долго не могъ 
наглядЪться на мелкую зыбь сиреневаго простора, на рако- 
вины облачковъ, таявшихъ надъ нимъ въ бездонномъ шелко- 
вистомъ небЪ, на кубики палевыхъ домовъ, терявшихея вдоль 
широкаго изгиба песчанаго прибрежья... И вихры отдаленныхъ 
пальмъ опять сладко напомнили мнЪ, что это — берегъ 
Африки! 

Солние стояло какъ разъ надъ головой, и въ переулкЪ не 
было ви тфни, когда я шелъ послЪ того на площадь Консу- 
ловъ. По торговой улиц, пересЪкавшей его, попрежнему 
гудЪлъ трамвай, кричали водоносы, ОБжали ослы подъ босыми 
заторфлыми всадниками въ голубыхъ рубахахъ и бЪлыхь 
чалмахъ, изъ какой-то лавки страстно-жалобнымъ гнусавымъ 
фальцетомъ оралъ арабскую оперную арю граммофонъ. На 
площади вокругъ сквера, въ жаркой легкой тБни подсыхаю- 
щихъ деревьевъ, стояли коляски, дремали лошади. Смуглые, 
въ бЪломъ, извозчики, вмЪстЪ съ прочей арабской толпой, 
занимавшей несмЪтные столики сквера, пили воды, курили, 
болтали и читали уличныя тазетки. А невдалекЪ отъь меня 
сидфли два негра изь Судана. Ихъ черныя скуластыя лица 
и черныя палки погъ въ отромныхъ пыльныхъ туфляхъ 
казались еще чернфе и страшнЪе оть бЪлыхъ кидаръ; сверхъь 
рубащекъ на нихъ были коротюе халаты дцвЪта полосатыхъ 
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генъ. Съ раздувающимися ноздрями раздавленныхъ носовъ, 
съ блестящими глазами, съ нагло вывороченными . губами, 
негры радостно и удивленно осматривали проходящихъ жен- 
щинъ. А у женщинъ, закутанныхъ въ черный шелкъ, только 
и видно было, что глаза, странно разд$ленные металлическимъ 
цилиндромъ, соединяющимъ чадры съ покрывалами... 

Часамъ къ четыремъ городъ снова ожилъ. Поливали мо- 
стовыя, и косой блескъ съ запада ярко золотилъь и плошаль, 
снова наполнившуюся народомъ, и всю улицу Шерифъ-Паша, 
по которой я позхалъ къ каналу и которая казалась бы со- 
всЪмъ европейской, если бы не ослики, не этотъ босономй 
чернолиюмй людъ, и шарабаны съ дЪтьми и женщинами, очень 
изящными и нарядными, но ужъ черезчуръ смуглыми. 

Путь былъ не близый, и огромный городъ такъ постепенно 
мфнялея, что я и не замфтилъ, какъ очутился въ арабскихъь 
кварталахъ, среди садовъ, надъ которыми пышно высились 
пальмы, среди домовъ, нависавшихъ надъ пыльной улицей 
р$зными, р5шетчатыми выступами вторыхъ этажей. Когда 
же мы вызхали на широкую и чистую набережную канала, 
соединнющаго море съ Ниломъ, городъ снова поразилъ меня 
своимъ экзотически-европейскимъ характеромъ. Виллы и сады 
тянулись вдоль всего праваго берега, по которому вихремъ 
проносились экипажи, а на каналЪ, на зеркальной водф, 
мирно дремали въ низкомъ блескЪ еще жаркаго солнца грубые 
косые паруса барокъ и по-африкански желтЪли среди паль- 
мовыхъ и тамариндовыхъ рошщъ глиняныя хижины на лЪвомъ 
берету. 

По-африкански бЪдно было и въ кварталахъ, прилегающихъ 
къ Старому порту, къ тому голому холмистому пространетву, 
гдЪ когда-то были дворцы и храмы Птоломеевъ и гдЪ теперь, 
на мЪстЪ Серапеума, стоитъ такъ называемая колонна Помпея. 
По-африкански гор$ли противъ опускавшагоея солнца, стекла, 
въ желтыхъ домахъ разнонлеменной александрийской бЪдноты. 
Женщины въ туфляхъ и халатикахъ, похозя на евреекъ 
нашихъ южныхъ городовъ, еъ раскрытыми тощими трудями, 
почернфвшими отъ зноя, яЗниво сидЗли у пороговъ и держали 
на колфняхъ полуголыхъ дфтишекъ, лица которыхъ сплошь 
обл$пляли мухи. Туть же шатались шелудивыя бездомныя 
собаки. Ни кустика не было среди глиняныхъ рогатыхъ па- 
мятниковъ арабекаго кладбища, уже давно смВшавигаго свои 
кости еъ несмЪтными костями древнихъ кладбищъ и съ му- 
соромъ тысячел тнихъ останковъ сто кратъ погибавшей и вновь 
возрождавшейся Александрыи. И надо веЪми этими братскими 
могилами высилась кодонна. Но оказалась она гораздо мене 
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заманчива, чЪмъ ея назваше въ гидахъ: „Монолитъ розоваго 
ассуанскаго мрамора“. Меланхолически - прекрасенъ только 
видъ оть колонны: на запад — вечернее солнце, опускающееся 
ЕЪ золотой полос$ Средиземнаго моря, на востокз — рощи 
пальмъ, синяя пустынная равнина Мареотиса и пески, пески... 
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На пути въ Ваиръ сперва мелькали стфны Александраи. 
Потомъ вагоны озарились золотистыми песчаными выемками, 
бЪлыми виллами и яркой синью утренняго неба. 

Скоро ихъ смфнилъ Мареотисъ: водная сляющая гладь, 
острова камышей, необозримая зеркальность, на отмеляхъ ко- 
торой розовыми лимями блистали тысячи длинноногихъ фла- 
минго, ибисовъ и цапель. А за лагунами и поймами начали 
развертываться топи и равнины, воздЪланныя, какъ огороды, 
изрЪзанныя каналами и плотинами, и стекловидныя дали съ 
чуть видными оазами селений... 

Экспрессъ уносилъ меня къ юту, и, благодаря той „неизмн- 
ности“ Египта, что поразила еще Платона, всю дорогу чуветво- 
валъ я, что нигдЪ такъ быстро не падаешь въ глубь временъ, 
какъ здЪеь. РазвЪ не древенъ этотъ смуглый людъ, орошаюний 
поля, Вдупий по плотинамъ на осликахъ, отдыхаюций вмЪетЪ 
съ волами подъ жидкою т$нью смоковницъ? РазвЪ не по этому 
пути прошелъ древний Египетъ, чтобы дойти до пустыни, до 
жреповъ и фараоновъ, до поелЗднихъ предфловъ нищеты и 
рабства, въ коихъ онъ пребываетъ и донынЪ? ЗлЪсь, въ Дельт%, 
созданной священнымъ созвЪзлемъ Треугольника и священною 
р$кою, ея мирные обитатели именовали себя „служителями 
. Сына Солнца, Гора“. Въ Мемфис и Эивахъ они стали слу- 
жителями фараоновъ. Солнце измЪнило свой ликъ и все чаще 
стало мЪнять свои имена: Пта, Ра, Овириеъ, Горъ, Аммонъ. 
Родились легенды о его смерти и воскресени. Ра удалился 
отъ людей, забывшихъ его ради жрецовъ и фараоновъ, на 
небо. Озирисъ, его ипостась, быль растерзанъ своимъ бра- 
томъ — Сетомъ, богомъ зла и пустыни. Гору, сыну Озириса, 
пришлось встать, въ образ сфинкса, на безконечную борьбу 
съ Сетомъ. Но побЪдителемъ остался все же Сетъ... И. при 
мысли, что поф$здъ весе дальше уносится въ его царство, къ или- 
стому Нилу, сжатому горячими пустынями, становилось почти 
жутко. 

Вагонъ быль переполненъ женщинами, до глазъ закутан- 
ными въ черное и бфлое, фесками, пиляпами, халатами, та- 
бачнымъ дымомъ, пылью и свЪтомъ. Воздухъ, вЪюший въ окна 
съ нивь и каналовъ, становился все жарче и суше —и вотъ 


[о 


начали хлопать поднимаемыя рамы, а за ними—р%шетчатый 
ставни. Воцарилея полумракъ, изрЪзанный полосами свЪта и 
дыма, но духота стала уже дурманить. Я вышель на пло- 
игадку — и ослфиъ отъ бЪ$лаго блеска: Обдаеть пламенемъ, 
точно стоишь возлЪ огромнаго костра, оглушаеть гуломъ ко- 
лесъь и удушаеть желтой пылью... Былъ Даманхуръ,— древний 
Гимъ, городъ Гора... Быль ЦКафръ-сайятъ... Теперь вижу 
сквозь пыль, что подъ колесами съ грохотомъ мелькаетъ 
сквозной мость и горячимъ стекломъ блещетъь внизу рЪка въ 
илистыхъ берегахъ. Это Нилъ. Мимо поЪфзда начинаютъ мель- 
кать бЪзлыя ярюыя стБны и высокля пальмы: Танта, тородъ, 
славный своей ярмаркой. Но и въ ТантЪ, какъ всюду, оста- 
новка — мгновенье. Съ разлета сталъ пофздъ, и хлынувигая 
изъ вагоновъ толпа мгновенно смфшалаеь съ ивЪтистой тол- 
пой на раскаленной платформ$. И едва усиЪлъ я схватить въ бу- 
фетЪ апельсинъ и пачку папиросъ, какъ дверцы вагоновъ 
уже опять захлопали. И опять—равнины зрЪющаго хл5ба, 
каналы и черныя деревушки феллаховъ — нолузв5риныя хи- 
жины изъ ила, крытыя дурровой соломой... И опять противъ 
меня—коптъ и феллахъ. Коптъ-—толетый, въ черномъ халатф, 
въ черной и туго завернутой чалмЪ, съ темно-оливковымъ 
круглымъ лицомъ, карими глазами и раздувающимиея нозд- 
рями. На колЪняхъ у него зонтъ. Феллахъ—въ бЪФлой чалмЪ 
и грубомъ балахонЪ, разетегнутомъ на груди. Это совершен- 
ный быкъ по своему нечелов$чеекому сложентю и спокойствию, 
съ бронзовой шеей изумительной мощи. Но еще изумительнЪй 
то, что ему, кажется, совс$мъ пе жарко! 

Солнце безжалостно на пути къ Мемфису. Пламенный 
богъ родить лишь пески, если рядомъ съ нимъ не царитъ его 
„вторая жизнь“ — богъ-море. Море создало Грешю. Пиль, 
уведиий за собой обитателей Дельты въ пустыни, создалъ 
свЪтозарный и строги Египетъ. Горъ не только звЪрь. Онъ 
то человЪкъ съ головою ястреба, то левъ съ головой человЗка. 
Но онъ древнфе пирамидъ. Онъ зачатъ, можетъ-быть, еще въ 
Дельтф. Онъ былъ символомъ человЪческой мудрости и льви- 
ной моши. Утвердившиеь же въ МемфиеЪ, стиснутый пусты- 
ней, Египетъ замкнулся отъ ма. Возвеличенный и изнурен- 
вый войнами, нищетою и рабетвомъ, онъ сталь созидать 
культъ смерти... 

Ахъ, какъ строгъ и красивъ былъ этотъ культъ! Таинствен- 
ными драгоцзнными бальзамами и травами охранялось свя- 
шенное челов ческое тЪло отъ тлЪнья. Эмблемы Пта-Ра, бога- 
производителя, — золотые скарабеи съ лазурными крыльями и 
золотые крестики, символъ воскресетя, — вЪигали на тЪло 
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мумй. Книга Мертвыхъ-->дивные гимны къ Озирису-Радости, 
Солицу, Дебру и СудьБ за гробомъ-——пелагалаеь на груди 
ихъ. Золотымъ лакомъ покрывали сикоморевые гребы-футляры 
и съ изумительнымъ искусствомъ писали па футлярахъ кино- 
варью дискъ крылатаго солнца. И все это скрывалось въ 
тяжкихъ саркофатахъ изъ гранита или базальта, заключен- 
ныхъ въ н®здра пирамиль... Но душа величайшей изъ всВхъЪ 
древнихъ релимй, вЪра, породившая столь мудрый и краси- 
вый ритуалъ,—гдЪ была она въ Египтф, ограблявшемъ съ 
толоду даже гробницы и храмы? Она лишь слабо тлфла въ 
памяти этого „бронзоватго, худого и молчаливато народа“. 
Жизнь его текла во тьмф и рабетвЪ, стала подобна „палкь, 
изъЪденной червями“... А былъ ли на землВ народъ болЪе 
славный? Въ темныя и жестоюмя времена варварства онъ 
первый возсталъ среди народовъ въ безиримВрней цльности 
и законченности своего облика—и на первобытней землф, 
каждая пядь которой оплачивалась кровью, сумфлъ сохранить 
этотъ обликъ пять тысячельтй. Онъ не знадъ себЪ равныхъ 
ни въ трудЪ, ни въ созидани памятниковъ, ни въ знаюяхъ, 
ни въ морали, ни въ отваг, уживавшейся рядомъ съ изуми- 
тельной для его времени кротостью. Онъ быль наставникомъ 
всего древняго ма: это на основахъ его культуры, ого ре- 
лиМи выросли Ассиря, Финивя, Тудея, Грешя—и христан- 
ство. За четыре тысячелЬ я до Греши онъ создалъ безпри- 
мЪрное по силЪ рЪзца ваяше, создалъ безприм$рную по тон- 
кости, чистотЪ, яркости и престотЪ живопись; создалъ поэзво 
гимновъ, безприм5рную по вдохневеню; создаль религю — 
безпримЪрную уже по одному тому, что она одна не потре- 
бовала человЪческихь жертвоприношений! 

Онъ никогда не зналъ судръ и парлевъ. Никогда не зналъ 
рабства женщинъ. Онъ всегда быль человЪченъ, опря- 
тенъ, мягокъ въ обращеши, благоговЪйно чтилъь жизнь во 
всзхъ ея проявлешяхъ; объ этомъ свидЪтельежвуеть прежде 
всего обоготворене жизотныхъ -— обоготворен1е земныхъ про- 
нвленй божественной творческой силы. Онъ пе разъ властво- 
валъ надъ веЗмъ Востокомъ, но даже и въ эти дни никогда 
не уподоблялся въ свирзпоети другимъ народамъ, обивавшимъ 
городеюя стЗны кожей плЪнныхъ. 

„Добро ярче изумруда въ черной руЕБ невольника“, 
начерталь онъ на папирус, — и добро стало краеуголь- 
нымъ камнемъ и вЪ$ры его, и всБхъ житейскихъ установлений. 

ВЪра была величественна, и грандлозна, какъ величественны 
и грандлозны всЪ труды и все искусство Егилта. Первобытная, 
космическая птирота мыели сочеталась въ ЕгиптЬ съ зели- 
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чайшей изошренностью и тонкостью. ВЪра Египта въ основЪ 
своей, въ первоисточникахъ признала единаго Бога и мно- 
жество свЪтозарныхъ формъ его. Она была, по чудесному вы- 
раженю Шампол1она, пантеистическимъ единобожемъ. „Я— 
все, что было, что есть и будетъ. Солнце—-рождене мое, и никто 
изъ смертныхъ не подниметъ покрывала моего“. Такъ сказала 
Праматерь Вселенной, Ну, — нев$домая, незримая, вЪчно и 
всюду чувствуемая, но непознаваемая, всесовершенная и 
всепроникающая, сама въ себЪ и сама собой зародившаяся, 
Альфа и Омега космоса. Она сказала: вс солнечные боги— 
чада мои, благе и евЪфтлыс посредники межъ вселенной и Ну, 
побЪфдители темы и зла, образы заката и восхода, смфны формъ 
и безсмертя основъ. Все въ ТворцВ и во всемъ — Творецъ. 
СвЪтъ его все проникающаго и безсмертнаго духа незакатно 
свЪтитъ во тьмЪ зла п смерти. Озирисъ—одинь изъ его сол- 
нечныхъ ликовъ-—какъ Христосъ, погибъ въ борьбЪ со зломъ 
и воекресъ въ образз Гора. И, какъ возрождаетея сЪмя, бро- 
шенное въ землю, такъ возрождается и духъ всего сущаго 
велЪдъ за видимой смертью. Оставивъ тЪло человЪка, духъ 
восходитъ на судъ Озириса— и дивными словами ЁЕниги 
Мертвыхъ свидЪтельствуетъь чистоту и добро своего земного 
существованя. И, очищенный судомъ и покаяюемтъ, окро- 
пленный „Водою 3\изни“, вновь возвращается къ т$лу, кь 
болБе совершенной жизни: потому-то и должна быть священна 
и сохранна мумя. А свершивъ кругъ смертей и воскресений, 
духъ уже навЗки соединяется съ Отцомъ и Сулей въ „По- 
ляхъ Солнца“. Радость бытя, гдЪ смерть лишь ступень къ 
совершенству, радость сыновней близости къ Отцу и братской 
близости ко всему живому, участе въ красот и гармоми 
свЪтозарнаго космоса — воть что было основой египетекаго 
пантеизма, столь близкаго къ пантеизму христанства. Но, 
придя въ Мемфисъ и воздвигнувъ пирамиды, Египетъ точно 
схорониль подъ ними свою вЪру. Замкнутый, мистически 
строг й, онъ становился все мрачнфе и мрачнЪе. Онъ уже 
вступилъ въ т№ веливя битвы народовъ, что затянулись на 
тысячельтя и, затопивъ землю кровью, породили грозные и 
страшные глаголы еврейскихъ пророковъ. „И предалъ его 
Господь въ руки властелина жестокаго. И стали сражаться 
‚брать противъ брата и другъ противъ друга, городъ еъ го- 
родомъ, царство съ царствомъ. И оскудфли р$фки и каналы 
египетск!е. И духъ Египта изнемогь въ пемъ... И прибЪгь 
онъ къ идоламь и чародЪямъ и къ вызывающимъ мерт- 
зыхЪ“... 
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ТТ. 


Каиръ шуменъ, богатъ, многолюденъ. Вспомнилась Але- 
ксандрля и показалась простой, бЪдпой, прохладной. Если 
р$зовкъ контрасть между нею и песчаными отмелями Марео- 
тиса, то во сколько же разъ рЪзче контраеть между желто- 
бурыми песками Ливни и садами Каира! А его восточные 
кварталы и сравнивать нельзя съ восточными кварталами 
Александр!и: старый Каиръ воспЪть самой Дочерью Луны— 
Шехеразадой. 

Къ вечеру улицы политы. НЪФжно и свЪжо пахнетъ цвЪтами, 
тепло и пряно—влажной пылью и нагрЪтыми за день мосто- 
выми. Оживленнфе гудять трамваи, рЗками текутъ шарабаны, 
коляски, кареты и верховые къ мосту черезь Нилъ, на ка- 
танье, гремять и разливаются вальсами оркестры въ садахъ... 
Но воть по люднымъ широкимъ тротуарамъ, никого и ничего 
не замЪчая, идутъ бедуины-—худые, отнеглазые, высове, — и 
на ихъ чугунныхъ лицахъ—алый отблескъ жаркаго заката и 
зеркальныхъ стеколъ. Ихъ тоныя, сужмя, почти черныя ноги 
голы отъ колЪнъ до большихъ жесткихъ башмаковъ. Лица 
грозны, головы женственны; на ихъ толовы накинуты и ви- 
сять по плечамъ кэфли — больше платки изъ черно-синей 
шерсти, а сверхъ платковъ лежитъ двойной обручъ— два чер- 
ныхъ шерстяныхъ жтута. На тЪлБ рубаха до кол$нъ, под- 
поясанная шалью, на рубахф — теплая безрукавка, а сверхъ 
всего — абая, шерстяная пЪгая хламида, грубая, тяжелая, 
съ короткими рукавами, но такая пгирокоплечая, такая сво- 
бодная, что рукава, спускаясь, достигаютъ до кистей малень- 
кихъ лиловыхъ рукъ. И царственно - гордо выгнуты тонюя 
шеи, обмотанныя шелковыми платками, и небрежно опирается 
лЪвая рука съ серебрянымъ перстнемъ на мизинцЪ на ру- 
коятку огромнаго ятагана или тяжелаго кремневаго писто- 
лета, засунутаго за пояст... 

Елце болБе восхищеня и удивленйя вызываеть у людей 
Востока Старый Каиръ, сарацинсвюй, окруживпий европейсвй 
со стороны желтоватаго Мокатамскаго кряжа. О, какой это 
богатый, людный, шумный, ученый и старый городъ! Ему уже’ 
тысяча триста лЪтъ. Онъ основанъ милостью и вел$шемъ 
Бога. Фостатъ-—его первое имя—значить палатка. У подошвы 
Мокатама ‘быль Новый Вавилонъ, основанный еше при 
фараонахь выходцами изъ Вавилона Халдейскаго, — ко- 
лошя Рима. Настало время, когда надъ м!ромъ, преображен- 
нымъ и смущеннымъ Христомъ, надъ разложенемъ языче- 
ства и надъ великими поповскими распрями восторжествовала 
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грозная простота и ликая мощь Ислама. Амру, полководець 
Омара, пришелъ къ Нилу и взяль Вавилонъ; а въ его па- 
латкЪ свила гнЪздо голубка. Уходя, Амру оставилъ палатку, 
дабы не ломать гнЪзда. И на этомъ мфетф зачалея „Поб$- 
доносный“, Велиый Ваиръ. 

Его узюя, длинныя и кривыя улицы переполнены лавками, 
цырюльнями, кофейнями, столиками, табуретами, людьми, 
ослами, собаками и верблюдами. Его сказочники и пЪвцы, 
повЪетвуюцие о подвигахъ Али, зятя Пророка, извЪетны 
всему ру. Его шахматисты и курильщики молчаливы и 
мудры. Ето базары равны шумомъ и богатетвомъ базарамъ 
Стамбула и Дамаска. Главное же то, что въ ВаирЪ — полты- 
сячи мечетей и сотни тысячъ могилъ въ тишинЪ пустынь, 
окружающихъ его. Мечети и минареты царятъ надо всЁмъ. 
Мечети плечисты, полосаты, какъ абаи, всЪ въ огромныхъь 
и пестрыхъ куполахъ-тюрбанахъ. Минареты высоки, узорны 
и тонки, какъ пики. Это ли не сарацинская старина? Стары 
и погосты его, стары и голы. Тамъ, среди усыпальницъ хали- 
фовъ, среди усыпальницъ мамелюковъ и вокругъ полуразру- 
шенной мечети Амру, похожей на громадную палатку, — 
зЪчное безмолве песковъ и несмЪтныхъ рогатыхъ бугорковъ 
изъ глины, усыпляемое жалобною пЪенью пустыннаго жаво- 
ронка или пестрокрылыхъ чекканокъ... 

Но проходитъ по узкимъ и шумнымъ коридорамъ базаровъ 
й улицъ сожженная нуждою и зноемъ женщина, похожая на 
цыганку, со спутанными черными волосами, босая, въ одной 
полинявшей кубовой рубахЪ, и кричитъ ереди говора и гама. 
Все достоян1е ея въ козЪ, которую она ведетъ за собою, — 
въ старой козЪ съ длинной шелковисто-черной шерстью, съ 
длинными колокольцами-ушами и съ горбатымъ носомъ. И 
вотъ она кричитъ, предлагая подоить козу и за грошъ на- 
поить „сладкимъь молокомъ“ всякаго желающаго. И вея ста- 
рина сарацинекаго Ваира тонетъ въ аравйской древности 
этого крика... 

А когда смотришь на мечети Каира и на его погосты, то 
думаешь толъко о томъ, что мечети его сложены изъ порфира 
мемфисскихъ храмовъ и транита разрушенныхъ пирамилъ, 
что дорога мимо погостовъ ведетъ по пустынЪ къ обелиску 
Геллополя-Она... 

И тогда и оть европейскаго Каира и отъ Каира мусуль- 
манскаго мысль уноситея къ древнему царству фараоновъ. И 
становитея жутко и радостно, когда увидишь вдали каменныя 
мощи этого царства — пирамиды Гизэ и Саккара, или вепо- 
мнипг, бедуиновъ, потомковь Агари. 
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Солнце склонялось къ Ливйской пустын$. Я смотрЪль со 
стЪнъ цитадели Каира, утвержденной на выступ скаль Мо- 
катама, на западъ, на востокъ и на сВверъ,—на городъ, за-. 
нявпий необозримую долину подо мной. У воротъ цитадели 
мн предложилъ свои услуги очень милый, простой и дели- 
катный человЪкъ въ темномъ балахонЪ и бЪлой чалмЪ, — 
одинъ изъ проживающихъ при мечети Али. Онъ прежде всего 
показалъ мн колодецъь Тосифа-—халифа Юсуфа. Но что же 
это за старина? Колодепъ глубокъ, какъ преисподняя, — и 
только. Камни цитадели старше—она строилась изъ малыхъ 
пирамидъ Гизэ! 

Кром мечети, въ ея двойныхъ стБнахъ — дворецъ вице- 
короля, арабская школа, казармы англскато гарнизона. Я 
вошелъ только во лдворъ мечети и на минуту — въ самую 
мечеть. Дворъ звеликъ, чистъ, весь выложенъ мраморомъ, 
окруженъ высокими стБнами и крытыми колоннадами. Надъ 
{фонтаномъ посреди двора -—— бездонное небо и, какъ стрзлы, 
лотаютъ касатки. Мечеть, подражаюме Софи, легка, нарядна, 
колоссальна, устлапа дорогими коврами, таинственно полу- 
освфщена пвЪтными стеклами, украшена низко-висящими надъ 
поломъ кругами люстръ. Тонк1е минареты по угламъ мечети 
головокружительно высоки... Но все это такъ ново! 

Тотда арабъ повелъ меня къ западной стёнЪ и указалъ 
куда-то въ пыль надъ долиною Пила. 

Но я тлядфль дальше, за Нилъ, въ сторону затянутыхъ 
иломъ и заросиихъ пальмами развалинь Мемфиса. Тамъ ле- 
житъ теперь страшная своей величиной и древностью @лени- 
товая статуя Рамзеса П съ отбитыми ногами, а въ сухо- 
туманной пустынЪ рисуются флолетовые конусы самыхъ ста- 
рыхъ пирамидъ, — пирамидъ Дашура и Саккара, — и среди 
нихъ— ступеньчатая пирамида Аписовъ: Во-Комехъ— „пира- 
мида черпаго быка“. Виутри опа уже разрушается, а ена- 
ружи полузасыпана песками. 

Она даже не изъ камня, а изъ кирпичей нильскаго ила. 
И все-таки чуть не на тысячу лфтъ древнфе великой пира- 
миды Хуфу! А близъ нея — Серапеуме, безконечныя черно- 
стЪнныя катакомбы, высЪченныя въ скалахъ. И, взглянувъ 
въ сторону Серапеума, я забылт, на минуту все окружающее. 
Ахъ, какъ пышно-прекраены были земныя воплощеня бога 
Нила, эти мощные траурные быки—черные, съ бЪлымъ ястре- 
бомъ на спинЪ, съ бЪлымъ треугольникомъ на лбу, съ бле- 
стящими черно-лиловыми глазами! Какл, мрачио-торжественны 
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были ихъ погребальныя таллереи и гигантсве саркофаги 
изъ гранита! 

—щ Эль-Азхаръ, Гаесанъ, — бормоталъ арабъ. 

И, безиумно перебирая легкими босыми ногами, привелъ 
меня къ сЪверной сти, къ обрыву надъ нижними стЗнами, 
и опять сталъ указывать то на одну, то на другую мечеть 
сЗраго огромнаго города, теряющагося въ пыли. 

Воздухъ былъ тепелъь и душенъ. Далеко на сЪверо-западЪ 
склопялось къ слоистымъ сфроватымъ пескамъ, уходящимъ 
въ Сахару, горячее солнце. Пирамиды Гизэ были ближе и 
ЛЪВЪЙ его; онф’мягко и четко вылЪлялиеь среди этихъ пе- 
пельныхъ дюнъ флолетовыми конусами. Необъятное простран- 


ство между небомъ, пустыней и долиной Цаира было полно . 


пыльно-золотистымь блескомъ. ЛЪвЪе, къ югу, даль уже со- 
всБмъ затуманилась нъжно-сизой мутью. И все это отдЪлялъь 
оть меня уходяпий по долинамъ прямо къ сфверу Нилъ. 
Мокатамеюй кряжъ, идупий за нимъ съ юга по правую руку, 
дълаеть подъ цитаделью рЪзый поворотъ къ востоку, и до- 
лина распгиряется въ необозримую низменность. На ней те- 
ряетея въ морЪ дымчатой пыли уходяпий изъ глазъ къ еЪверу 


и востоку сухой и сБрый городъ съ торчащими надъ нимъ. 


минаретами и мечетями. Оттуда слышался смутный гулъ. 
Солнце опускалось все ниже, б$лый шлемъ, который я дер- 
жалъ въ рукахъ, сталъ алЪть. Съ минаретовъ понеслись къ 
блЪдному бездонному небу древне-печальныя прославлен1я 
Бога. Летушя мыши дрожащими зигзагами, почти невидимкой, 
зарЗяли вкругъ: онф любятъ теплые вечера, катакомбы и пу- 
стынныя скалы... 


Въ востоку, далеко за городомъ, раскинуты среди песковъ. 


мечети-гробницы халифовъ. ОнЪ вефми забыты, приходятъ 
въ ветхость. Тамъ въ усыпальницВ Каидъ-Бея окна горятъ 
такой цвфТтной мозаикой, равной которой нЪть на землф. 
ГТамъ есть два камня изъ Мекки — одинъ сиреневый, другой 
розовый — и на нихъ слЗды Магомета. Но что Каидъ-Бей 
и Магометъ! За могилами халифовъ, среди песковъ, уходя- 
ихъ до Цраенаго моря, на самой окраинф$ холмовъ Тудей- 
скихъ, есть оазъ, тдЪ, по слову Оби, „терюи и волчцы 
выросли на жертвенникахъ Израиля“, глдЪ съ землею 
сровнялись слфды города, болБе еславнаго и древняго, чЪмъ 
самый Мемфиеъ,—слЗды Она-Геллополя, Бетъ-Шемеса, по- 
еврейски,—„Лома Солнца“. Это было средоточе культа Гора 
и высшей жреческой мудрости. Усиртесенъ Г пиять тысячъ лътъ 
тому назадъ воздвигъ передъ онйскимъ храмомъ Солнца, са- 
мЫМЪ ЧТИМЫМЪ ВЪ ПОЕМ м1рЪ, свои обелиски изъ розовыхъ 
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гранитовъ и украсилъь ихъ золотыми наконечниками. Въ дни 
патрларховъ Шосифъ, сынъ Такова, женилея въ ОнЪ на до- 
чери первосвященника Потифера — „посвященнаго Солнцу“. 
Моисей, воспитавнийся тамъ, основаль на служени Изид 
служене ТеговЪ. Солонъ слушалъ первый разеказъ о потопЪ. 
Геродотъ —— первыя главы истори. Пиеагоръ — математику и 
аетрономпо. Платонъ, проведпий въ академи Она тринадцать 
лЪтъ, — презрительно-грустныя слова: „Вы, эллины, — дЪти“. 
Наконецъ въ ОнЪ жила сама Богоматерь съ Младенцемъ... 
Вотъ это слава! 

Солнце тонеть въ сухой сизой мути, и шафранный 
свЪтъ запада быстро меркнетъ. Мирады веселыхъ огней раз- 
сыпаются по темнфющей долин Каира. И они кажутся мнЪ 
„огнями въ честь умершихъ“, что когда-то горфли въ Саиеф, 
въ город$ богини съ неизреченнымъ именемъ. Со веЪхъ сто- 
ронъ обступають Каиръ мертвыя моря песковъ и африкан- 
ская душная ночь. Изъ тьмы нев$домыхъ горячихъ ночей 
пролагаетъь свой путь священная рЪка, источники которой 
знали лишь жрецы Саиса. Нев$домыя экваторальныя со- 
звЪзля поднимаются оттуда—и звЪздное небо принимаетъ, 
по арабскому выраженю, видъ лучистыхъ алмазовъ на черно- 
бархатномъ покров гроба... Черны были и палатки таин- 
ственныхъ аз1атекихъ кочевниковъ, „царей пастуховъ“, не- 
смЪтной ратью охвативиия нФкогда Египетъ на ЦЪлыхь 
пятьеоть лЪтъ. Черны были Аписы Мемфиса. Чернымъ гра- 
нитомъ лоснились скаты пирамиды Хуфу. Черными предста- 
вляются мн и грозныя слова: Ассаргадонъ, Асурназирпалъ и 
особенно—Камбизъ. „Семусиномъ“—черно-пламеннымъ урага- 
номъ песковъ-—-прошелъ онъ по Египту, до основаня разрушивъ 
и Онъ и Мемдфисъ, и это въ его полчищахъ семусинъ пожралъь 
въ одинъ день полтораста тысячъ жизней на пути къ чер- 
ной Нуб! И вотъ тогда-то и дохнуло на Египетъь дыхан!е 
смерти, и помутилось солнце его отъ пыли сражешй и отъ 
курен!й жрецовъ... „И прибЪгъ Египетъ къ идоламъ и чаро- 
ДЪЯмМъ и къ вызывающимъ мертвыхъ“... 

На мет Ойа, нынЪ покрытомъ хлЪбами, пальмами и хи- 
жинами арабской деревушки Матар!э, среди оаза, что пи- 
тается родникомъ Айнъ-Шемееъ — „Солнечнымъ  источни- 
комъ“, — одиноко стоить въ эту ночь десятисаженный обе- 
лискъ, на треть утонувпий въ землЪ, изъфденный 1ерогли- 
фами и облЗпленный гн%здами осъ. А въ Ливйекой пустынЪ 
сонныя змЪи песковъ ОЪФгутъь и ОЪгуть во входы нирамилъ. 
Но и мертвые исчезли изъ могилъ Египта. Муми изъ троб- 

ицъ и пирамидъ Саккара зыкинулъ Жамбизъ. Пустой сар- 


ое, ба 

кофагъ изъ базальта, найденный въ пирамилЪ Менкери, по- 
тонулъ вмЪстф съ кораблемъ въ океанф, на пути въ Брита- 
ню. Пустой огромный саркофагъ стоитъ и въ Великой пи- 
рамидЪ. Ето тотъ, что покоилея къ ней? Хуфу? Копты го- 
ворять: нЪтт, Сауридъ, живиий за три вЪка до потопа и отъ 
потопа, сохранивший въ ней и свой трупь и всё сокровища 
египетской мудрости... Въ тЪ доле вЪка, когда умерпай 
Египеть пребывалъь въ тишин® и забвении, пришли въ его 
пустыни новые завоеватели, арабы, пробили, посл$ долгихъ 
иска й, уже ободранную пирамиду и въ гробовой тьмЪ, по 
узкимъ проходамъ, ведущимь въ сердце пирамиды, проникли, 
въ надеждф на клады, въ покой человфка, умершаго въ 
пачал5 ма. Но, озаривъ факелами заблестфвиия, какъ 
черный ледъ, шлифованно-гранитныя стфны высокаго куба, 
въ ужасВ отступили: посреди покод безъ крышки стоялъ 
прямоугольный, лишенный всякихъ украшеюй и тоже весь 
черный саркофагъ. Въ немъ лежала мумя въ золотой бронф, 
осыпанной драгоцзнными камнями, и съ золотымъ мечомъ у 
бедра. На лбу же мумии краснымъ огнемъ горфлъ громадпый 
карбункулъ, весь въ письменахъ, непонятныхъ ни единому 
смертному... 


у. 


Я кончилъ этоть вечеръ въ театрЪ, на площади, сплошь 
занятой табуретами и столиками, шумной и людной, какъ 
ярмарка въ 'Гантф. 

Двери театра были открыты настежь, но въ партер%, усЗяв- 
номъ фесками, стояла одуряющая духота. Что же было въ 
рёшетчатыхъ ложахъ, гдЪ помфщаются гаремы? Подняли 
полъ музыку занав$съ—и въ тлубинЪ сцены открылся’ пла- 
катъ; лиловая ночь и пребольшая луна надъ лиловымъ 
силуэтомъ города, состоящаго изъ однЪхъ пальмъь и ме- 
четей и четко отраженнаго въ блЪдно-лиловой рЪкЪ. На 
полу среди сцены стояло ярко-зеленое дерево, а подъ дере- 
вомъ-—арабъ въ пышной старинной одеждЪ и колоссальномъ 
тюрбанЪ. Страстно завыль и загудЪль оркестръ, и арабъ, 
приложивъ одну руку къ сердцу, а другую, дрожащую, вы- 
тянувЪъ, разразилея такими гнусавыми воплями, что весь пар- 
теръ затрепеталь оть рукоплескалий. Арабъ жаловалея на 
несчастную любовь и прозакладываль кому-то душу, лишь бы 
увидЪть свою милую. ЗатЬмъ онъ смолкъ, закрылъ лицо ру- 
ками и затрясся оть беззвучныхъ рыданй. А наплакавшись, 
глубоко вздохнулъ, сняль темный широчайний халатьъ, поло- 
жилъ его подушкой лодъ деревомъ и, сставшись въ друсомъ, 
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блЪдно-розовомъ, легь спать. Музыка подъ сурдинку запи- 
ликала что-то осторожное, хитрое. И тогда изъ-за кулисъ 
безшумно выпорхнули черти въ красныхъ балахонахъ, съ 6Ъ- 
лыми изображешями череповъ на груди. Радостно подвывая 
и взвизгивая, они закружились надъ своей добычей. И вдругъ 
ухнулъ барабанъ — и, подхвативъ спящаго, черти бросились 
за кулисы... Среди бЪшено сыплющихея аплодисментовъ, я, 
шалалсь, выбрался на площадь, на воздухъ, и почти упаль 
на табуретъь возлЪ мраморнаго столика, среди криковъ бродя- 
чихъ кондитеровъ, гула трамваевъ, рожковъ автомобилей и 
воплей водоносовъ, таскающихъ на ремнЪ черезь лЪвое плечо 
огромныя бутыли... 

Домой я вернулсл за полночь... Каиръ затихалъ. Съфдао- 
мый москлтами, я безъ сна лежалт на широкой постели въ 
жаркомъ номер$. Передъ разевЪтомъ взошелъ мЪеяцпъ, оза- 
рилъ теплымъ золотистымъ свЪфтомъ верхушки пальмъ во 
двор отеля и противоположные балконы, и въ окна потянуло 
свЪжестью. Но тутъ воздухъ внезапно дрогнулъь отъ мошиаго 
трубнаго рева. Ревъ загремфлъь побфдно, оглушающе — и, 
внезапно сорвавшись, разразился страшпымъ захлебываю- 
щимся екрипомъ. Рыдалъ въ сосзднемъ двор% оселъ —и ры- 
далъ безконечно долго! Но усталость все-таки взяла свое. 
Я закрыль глаза—и черезъь два часа вскочилъ съ постели 
совсЪмъ бодрый. Веходило солнце, у воротъь ждала коляска, 
съ вечера нанятая къ пирамидамъ. 

Раннее утро въ городЪ имфетъ своеобразную прелесть. Въ 
ЕаирЪ оно восхитительно. Чистые широме проспекты еше 
въ тъпи и пусты. Они уже лолиты. Полита и зелень въ цвЪт- 
никахъ, палисадникахъ и скверахъ, нЪжно и свЪжо пахну- 
шихъ. Верхушки пальмъ розовЗють, небо легко и жемчужно- 
бирюзово. Экипажъ быстро катится по гладкимъ мостовымъ. 
Щелканье бича звучно и бодро... Воть мостъ съ бронзовыми 
львами черезъ Нилъ... Свфть утренняго солнца ослЪпительно 
блещетъ надъ розово-голубымъ моремъ пара, въ которомъ то- 
нутъ и острова, и вся долина Нила. „ПривЪтъ тебф, Амонтъ- 
Ра-Гормахисъ, самъ собя производяний! Привфтъ тебЪ, свя- 
щенный лстребъ со сверкающими крыльями, многоцвфтный 
фениксъ! ПривЪтъ тебЪ, дитя, ежелпевно рождающееся, ета- 
ренъ, проплываюпий вЪчность!“ 

Нилъ подъ мостомъ дымится, и въ дыму медленно идутъ 
сЪрыс паруса барокъ. Вереницы ословъ и верблюдовъ, на- 
груженныхъ овощами, зеленью, молокомъ, итицей, тянутся 
на базаръ и несутъ въ городъ простоту деревни, здоровье по- 
дей м свБжестль утра; на зар росы покрывають нивы и кровли 
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араоскихъ хижинъ, на зарЪ холодЪфеть даже песокъ. Пере- 
Ъзжаемъ островъ, потомъ рукавъ Нила, Фдемъ мимо зоологи- 
ческаго парка, —и впереди открывается низменность, равнина, 
зЗрьюшихъ ячменей и пшеницы: стоить время Шаму, какъ 
называли египтяне жатву. И прямая, какъ стрфла, аллея 
акашй до самой пустыни прорЪзываетъ эту равнину. Трам- 
вай скользнуль мимо и потонулъ въ перспектив ея много- 
верстпаго зеленаго коридора. И тамъ, въ самомъ концф ея, 
какъ риги въ конц деревенской аллеи, стоять на обрыв 
скалисто-песчанаго плоскогорья три каменныхъ треугольника 
цвфта старой, слегка флолетовой соломы. 

Черезъь полчаса я былъ у ихъ подножья. Но какъ все из- 
мфнилось за эти полчаса! Огромная долина Нила еще полна 
блескомъ и свЪжестью. У самаго подъема па стофутовый уступъ 
пустыни, за стБнами сада, окружающаго англйеск отель, еше 
твнието и воркують горлицы. Но бЪФлая косая дорога на 
уступъ, обнаженная весенними вФтрами съ сЪвера, уже горяча 
и р%зка подъ синимъ небомъ. Четко отдЪляется отъ неба и 
край плоскогорья— желто-сЪрый песокъ, и мягко и четко воз- 
носятся въ прозрачный воздухъ зубчатыя грани каменной 
громады ржаво-соломеннаго цвЪта... 

Отъ Великой пирамиды-—одинЪ изъ самыхъ дивныхъ ви- 
довъ въ м. ПФлая страна, чуть не вся низменность Дельты, 
теряется на сфверЪ, радуя вЪфчной молодостью природы: мо- 
лоды кажутся отеюда, изъ пустыни, съ древнЪйлпгато на земл% 
кладбища, эти нивы, пальмы, селен1я! Долина Нила тонетъ 
ВЪ солнечномъ туманЪ. А за долиной чуть виденъ мутно- 
аспидный городъ и призраки Арав!скихъ горъ. За ними 
чувствуется Краеное море, одно назваюе котораго волнуетт 
чфмъ-то сказочнымъ, ветхозавЪтнымъ... А езади всо заело- 
няетъ и все подавляетъ восходящая до яркихъ небесъ робри- 
стая гора. Я чувствую себя подъ нею столь малымъ, что это 
гнететъ меня. И я отхожу и направляюсь къ северу, по 
обрыву плоскогорья, по камнямъ, занесеннымь горячими 
атласными волнами пвфта львиной шкуры. 

Отойдя, я вижу, что сБверный бокъ пирамиды высоко 
занесенъ пескомъ. Онъ въ тБни — и голубоватая тфнь па- 
даетъ отъ него на песокъ. Вираво — блескъ солнца. Тамъ, 
несколько наискось, —второй треугольникъ, пирамида Хафри. 
Ея громада, почти равная первой и тоже утопувшая въ 
слоистыхъ пескахъ, енизу ободрана, рубчата, доиетори- 
чески-груба и проста, вакъ и Хуфу, но вверху блестить ро- 
зоватымъ гранитомъ. Въ чистомъ воздух она кажется не- 
обыкновенно близкой. Но сше болБе четки па сини небо- 
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склона грани третьей — красной пирамиды Менкери, стоящей 
въ полуверстЪ отъ меня и силошь покрытой сенитомъ. Она 
тораздо меньше и остр$е двухъ первыхъ. А къ горизонту, 
тамъ, гдЪ пустыня, поднимаясь волнистыми буграми, ярко 
отдфляется отъ сине-лиловаго неба, теряется вдали еще нф- 
сколько маленькихъ конусовъ... Вотъ она, ясность красокъ, 
нагота и радость пустыни! Но еще рфзче и радостнЪй сжи- 
мается мое сердце при взглядё на зубчатую гору Хуфу. На 
мгфовене превращаюсь я въ мысль... И вижу въ долинЪ 
подъ солнцемъ, въ свЪфтломъ утреннемъ парЪ, смутный очеркъ 
первой столицы м!ра, жившей почти три тысячи лЪтъ,—туск- 
лый блескъ крышъ и храмовъ Мемфиса. Вижу его толпу, 
улицы, яркую полихромю одеждъ, обелисковъ, пилоновъ, 
столь любимую древнимъ Египтомъ... Вижу пирамиду такою, 
какой была она шесть тысячъ лЪтъ тому назадъ, — обведен- 
ную каналомъ изъ Нила, до низу покрытую разноцвЗтными 
гладкими плитами, увзнчанную золотымъ пирамид1ономъ... 
Ничего, кром$ камня и мумй, не осталось отъ древняго цар- 
ства! Но ничто не исчезаетъ. Все изъ праха прошлаго. 
И воть—я опять ее чуветвую, эту связь со веБмъ м!ромъ, 
‘съ богами вс$хъ странъ и съ людьми, сто крать истлЪвшими! 

Входъ въ пирамиду съ сЪвера. Пески засыпали ея скатъ какъ 
‚разъ до того м$ета, гд$ нашли когда-то отверсте въ „самое 
таинственное святилище ма“. Отверсте зляеть — и круто, 
по скользкому склону въ триста футовъ, падаетъ въ бездну, 
въ удушаюнй мракъ, въ тБеноту. Тамъ теперь нфтъ ничего, 
кром$ тьмы, вони, летучихъ мышей и огромной гробницы 
безъ крышки... ГдЪ же кости того, кто вотъ уже шесть тысячъ 
лЪть изумляетъ землю? ОнЪ, говорятъ, покоились на дн% 
пгахты,—подъ пирамидой, а не въ ней. Тамъ быль, по пре- 
дав1ямъ, храмъ таинствъ. Шахта будто бы соединялась под- 
земнымъ ходомъ съ Ниломъ... съ подземнымъ капищемъ 
Изиды, которой посвящена пирамида... съ ходомъ подъ 
Сфинксъ... Но не все ‘ли равно? Вотъ я стою и касаюсь кам- 
ней, —можетъ-быть, самыхъ древнихъ изъ тЪхъ, что вытесали 
люди! 

Съ тзхъ поръ, какъ ихъ клали въ такое же знойное 
утро, какъ и нынче, — о, какъ давно оно было! — тысячи 
разъ измЪнялось лицо земли и релийи царствъ ея. "Только 
черезъь двадцать вФковъ послБ этого утра родился Мои- 
сей, не разъ стоявшйй возл$ пирамиды... Черезъ сорокъ — 
пришелъ на берегъ Тивер1адскаго моря Сирецъ, перелъ не- 
изреченной красотой Котораго стало безсильно челов$ческое 
слово... Но исчезаютъ вЪка, тысячедьтя, — и братски соеди» 

Сочиноги К. А. Бунина. Т. № и 
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няется моя рука съ сизой сухой рукой арав!йскаго плЪнника, 
клавшаго эти камни. И я вижу живымъ его побЪдителя, бла- 
гочестиваго сверхъ-зв$ря, высокаго, узкаго въ бедрахъ и ши- 
рокаго въ плечахъ, съ красноватою кожей, въ бЪломъ льня- 
номъ запонЪ, въ ожерельЪ и золотыхь запястьяхъ, чернокур- 
чаваго и съ блестящими глазами. И на мгновене вефмъ 
сердцемъ раздБляю мистичесяй языкъ его гимновъ Солнцу, 
воплощенному и въ немъ самомъ, и въ сфинксЪ, и въ пла- 
менномъ дискф, совершающемь въ баркБ свой путь. 

„Гы идешь, лучезарный Амонъ-Ра-Гармахисъ! Твои гребцы 
гребуть! Ты достигаешь зенита, по высшему приказу твоей 
матери Ну! Сердце твоихъ перевозчиковъ довольно, владыка 
небесъ! Боги и люди, испуская крики радости, падаютъ ницъ 
у престола Солнца! Ты — Священный Ястребъ ‘со сверкаю- 
ими крыльями! Многоцвтный феникс! Велиый левъ, су- 
ществуютий самъ по себЪ и открываюпий путь барки! Мужъ, 
все оплодотворяющий! Быкъ-—ночью, начальникъ-—днемъ! Царь 
неба, властитель земли! Тайна, образъ которой нев$домъ!“ 

Я повторяю эти радостные гимны и, по указавямъ самого 
Хуфу, иду къ Великому Сфинксу — образу восходящаго 
Солнца, символу беземертя, стражу жизни, стоящему на по- 
рог Великаго Некрополя. 

„Горъ живой, царь Египта Хуфу, нашелъь храмъ Изиды, 
покровительницы пирамиды, рядомъ съ храмомъ Сфинкса, къ 
сЪверо-западу отъ храма Озириса, господина гробницы, и 
построилъ себЪ пирамиду рядомъ съ храмомъ этой богини... 
М$сто Сфинкса—къ югу отъ храма Изиды, покровительницы 
пирамиды, и къ сЪверу отъ храма Озириса“. 

По песчанымъ шелковистымъ буграмъ я спускаюбвь отъ 
пирамиды въ котловину, гдЪ лежитъ каменное стоаршинное 
чудовище, каменная гряда съ тринадцатиаршинной головой... 
И вступаю въ адитонъ — святая святыхъ Етипта. Это уже 
посл$дняя ступень истори! 

Вокругь меня мертвое жаркое море дюнъ и долинъ, полу- 
засыпанныхь скалъ и могильниковъ. Все блестить, какъ 
атласъ, отдфляясь на западф отъ шелковистой лазури. Всюду 
гробовая тишина и бездна пламеннаго свЪта. Вотъ стралиная 
извилистая полоса на пескЪ,— здесь протащила свой жгутъ 
зыфя, можетъ-быть, сама Фи, знаменитая въ священныхъ пи-. 
сатяхъ Египта, вся желто-бурая, вся въ бурыхъ попереч- 
ныхъ лентахъ, съ маленькими вертикальными глазами и боль- 
шими ноздрями; оть всфхъ гадовъ отличная рожками. Ноги 
мои вязнутъ, солнце жжетъ тЪло сквозь тонкую бЪлую одежду. 
Пробковый шлемъ внутри весь мокрый. Но я ПЬЯНЪ ОТЪ 
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свЪта и почти не замБчаю слЪда зм$и. Я иду и не спускаю 
глазъ еъ Сфинкса. 

Туловище его — часть скалистой горы. Оно высБчено изъ 
ея гранита, гранитныя плечи и голова приставлены. Грудь 
обита, плоска, слоиста. Лапы обезображены. И весь онъ, гру- 
бый, див, сказочно-громадный, носитъ слЗды жуткой древ- 
ности и той борьбы, что съ незапамятныхъ временъ суждена 
ему, какъ охранителю „Страны Солнца“ отъ Сета. Онъ весь 
въ трещинахъ и кажется покосившимся отъ песковъ, на- 
искось засыпающихъ его. Но какъ спокойно - спокойно гля- 
дитъ онъ на востокъ, на далекую солнечно-мглистую долину, 
на. черную арабскую деревушку, приютившуюся у самаго 
порога пустыни! Его женственная голова, его пятиаршинное 
безносое лицо вызываютъ въ моемъ сердц$ почти такое же 
благотовф не, какое было въ сердцахъ подданныхъ Хуфу. 

„Честь тебЪ, старецъ, многолимй владыка, испускаюпий 
лучи, разтоняюще мракъ!“ 

И, спустившись къ лапамъ Сфинкса, я заглядываю въ 
полузасыпанную шахту между ними — храмъ изъ с1енита— 
и несмЪло поднимаю глаза на красноватый исполинсый ликъ... 
° Есть СвЪть Зомака. Онъ встаетъ серебристымъ пирами- 
дальнымъ сянемъ въ темномъ небЪ жаркихъ странъ долго 
спустя по закатЪ. Онъ еще не разгаданъ. Но божественная 
наука о небЪ называетъ его свЪчешемъ первобытнаго свЪто- 
носнаго вещества, изъ котораго склубилось солнце. Я еше 
помню отблескъ закатившагося Солнца Грещи. Теперь, возл% 
Сфинкса, въ катакомбахъ ма, зод1акальный свЪтъ перво- 
бытной вЪры встаеть передо мною во всемъ своемъ страш- 
номъ велищи... 


УТ. 


Я обошелъь Великую пирамиду и съ запада. Я прошелъ 
между Хуфу и Хафри по широкой волнистой долинф. Хафри 
былъ близко-близко... Но показалась вдали кучка людей: три 
бедуина, два европейца въ кремовой фланели и розовое плалъе 
подъ бЪлымъ зонтикомъ, блестввшимъ на солни%. И по тому, 
какь четки, но малы были ихъ фигурки среди песчаныхъ 
бугровъ, сразу стало видно, какъ обманчиво, какъ громадно 
пространство между мной и пирамидой, между небомъ и пе- 
сками. И долго, долго шелъ я, спотыкаясь на блестяпце чер- 
ные камни, увязая въ шелковистыхъ разсыпчатыхъ наносахъ. 

Въ глубинЪ долины Хафри скрылея. Стало почти страшно— 
такь свфтло, такь тихо и жарко было въ ней. Впереди тя- 
нулась гряда скалъ, заметенная сверху ефрымъ золотомъ, 


Ш? 
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съ пробитыми въ ней входами въ могильники. Я ваглянулъ 
въ одинъ и увидЪль въ душномъ полусв$т$ звЪриный пометъ, 
похожий на зерна кофе. Одна ст$на была закопчена дымомъ,— 
вЪфрно, пастухи ночевали. Но здЪфеь могли быть и пены... И 
я поспшилъ выбраться на солнце. Г1енъ не оказалось, зато 
мои руки и вся одежда мгновенно покрылись живой, жгучей 
еЪткой ‘блохъ... А когда я достигь наконецъ Великой пира- 
миды, то ‚увидвль жалкую сцену: бедуины продЪлывали съ 
овропейцами комедю Ъзды на верблюдф. Верблюдъь съ глу- 
химъ внутреннимъ ревомъ и клокотаньемъ поднимался съ 
кОлЪнНЪ, и толстая женщина, бокомъ сид$вшая на немъ, вы- 
таращивъ глаза и исказивъ красное, потное лицо ужасомъ, 
отчаянно визжала и хваталась за черныя руки бедуиновъ. 

Голосъ ея прозвучаль въ знойЙномЪ пространств ' между не- 
бомъ и пустыней, какъ пискь. Въ голов моей, одурманен- 
ной жарой и усталостью, тяжко отдавался стукъ сердца. 
Шлемъ быль мокръ, руки горЪзли отъь укусовъ. Но я быль 
ПЬЯНЪ, ПЬЯНЪ ВСЮ Дорогу до Ёаира. Жаркая сквозная тЪнНь 
безконечной аллеи кружевомъ бЪжала по лопадямъ, по фескЪ 
извозчика, по моимъ колЪнямъ. Разливы спЪлыхъ песчаныхъ 
хлБбовъ дремали полуденной рабочей дремотой. Полуденнымъ 
сномъ и солнцемъ былъ отягченъ зоологичесвай паркъ. Жутко 
и пышно было въ немъ въ этотъ часъ! Но я еще не насы- 
тилея. Я остановилъ коляску и вошелъ. 

Блестя огромной Листвою, низко склоняли вфтви тфнистыя 
тропичесыя чащи, до земли висфли узорчатыя купы мимозъ. 
Высоко возносились въ пламенный воздухъ, въ пыльно-се- 
ребристое небо пальмы, накалялись цвфтники. На горячихъ 
дорожкахъ млБли, цЪпенфли огромныя бабочки сказочно-бо- 
гатыхъ рисунковъ. Въ загон подъ какими-то высокими зон- 
тичными деревьями стоялъ покатый жирафъ, древне-египет- 
свя изображения котораго считались когда-то баснословной 
смЪсью всЪхъ животныхъ, и, поводя змЗиной шеей, тянулся 
рогатой головкой къ листьямъ макушекъ; и нельзя было по- 
нять, льются ли узоры свЪтотЗни, или это блеститъь и пере- 
ливается его песочно-пантеровая шкура. Въ другихъ зато- 
нахъ, закрывъ ясные дЪвичьи глазки, истомленныя душной 
т%нью, лежали палевыя газели и антилопы. А дальше снова 
шли открытые солнцу пруды и поляны. Неподвижно, на одной 
ног, какъ на блестящей трости, стояли въ теплой грязной 
водф прудовъ розовые фламинго, надутые пеликаны, хохла- 
тыя тоныя цапли. Неподвижно, бронзово-зелеными масляни- 
стыми бревнами, лежали среди плавучихъ острововъ допотоп- 
ные хампсы Египта — свиноглазые крокодилы, до половины 
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высунувшись на торячую илистую отмель. И безсильно, 
плоско растягивались на пескф и пестрыхъ камняхъ, за ча- 
стой сЪткой клЪтокъ, плетевидные гады, столь чтимые Восто- 
комъ,—большеротые, остроглазые, съ треугольными самоцв®т- 
ными головками. Иные сверкали всЪмъ великолЪшемъ па- 
литры въ свЪжихъ краскахъ, иные-1ероглифами рисунковъ: 
точекъ, рЪшетокъ, полосъ. Медленно ползла сЪ$рая, въ чер- 
ныхъ чешуйкахъ, „кошачья зм$я“ и, какъ всяюй ползупйй 
тадъ, казалась длинной-длинной. „Ночныя“ змЪзи дремали. 
ОнЪ такъ втирались въ песокъ и камни и такъ сливались 
съ ними, что лишь случайно наталкивался я на ихъ непо- 
движно-стеклянные глаза съ вертикально-хищными зрач- 
ками. И тогда сердце замирало отъ мистическаго ужаса. 
Въ саду все клонилось отъь свЪта. СамоцвЪтными камнями 
сверкали, скользя, ящерицы. Искрились тысячи золотисто-ку- 
поросныхъ мухъ. Пряно пахли нагрЪтыя травы. Животной 
теплой вонью несло изъ загона, тлф бродили голенастые 
страусы, нося на евоихъ лошадиныхъ ногахъ кургузыя ту- 
ловища въ атласно-бЪлоснЪжныхъ курчавыхъ перьяхъ и сь 
тлупымъ удивленемъ вытягивая лысыя головки на голыхъ 
шеяхъ. Хищно, восторженно и всегда неожиданно всокрики- 
вали въ мертвой тишинз крзпкоклювые, горбоносые попугаи, — 
радужные, рубиново-сише, золотые и зеленые. И тогда садъ 
казался Эдемомъ, запов$днымъ приотомъ блаженства и не- 
знан1я. Но, снздаемый жаждой запретнаго, я ходилъ отъ р%- 
шетки кь ршеткЪ и заглядывалъь въ бездну. Ужась и от-. 
вращен!е вселяла лЪнивая, широколобая, пучеглазая „кап- 
ская гадюка“, лежащая подъ кустарниками толстымъ ярко- 
соломеннымъ жгутомъ въ темныхъ подковкахъ. Свившись въ 
палевую спираль, отливавшую голубымъ пепломъ, неподвижно 
смотрзла въ пространство круглоглазая, съ яйцевидной го- 
ловкой Гайя, неотразимо смертоносная покровительница всего. 
древняго Египта, — символъ велич1я и власти, уреусъ на. 
митрахъ фараоновъ, жгуть, обвивающ!й крылатую эмблему 
Гора, „ара“, сто кратъ изображенная надъ входами храмов... 
о А Каиръ встрЪтилъ меня закрытыми ставнями, сохнущими 

отъ зноя деревьями, бЪлыми пустыми улицами. Небо было 
тускло, дулъ жгуЧЙ пыльный вЪтеръ... То былъ вЪетникъ 
Сета, бога первобытнаго пламени. И дышалъ онъ надъ стра- 
ною могилъ отъ первородныхъ чадъ ея, ©ъ таинственнаго и 
грознаго юга,— оттуда, „гдз богь въ своемъ лучезарномъ те- 
чен1и покрываеть кожу людей мрачнымъ блескомъ сажи и, 
изсушая, курчавить ихъ волосы“. 

1907 г. 





[удея. 


И Господь поставилъ меня среди 
поля, и оно было полно костей. 


Тезеиль. 


| 


Штиль, зной, утро. Винули якорь на рейдЪ передъ пале- 
вой Яффой. | 

На палуб$—гамъ и давка. Босые лодочники, въ фуфай- 
кахъ и шароварахъ юбкой, съ буро-сизыми, облитыми потомъ 
лицами, съ выкаченными кровавыми б$лками, въ фескахъ на 
затылокъ, оруть и мечуть въ барки все, что попадаеть подъ 
руку. Градомъ летятъ туда чемоданы, срываются съ траповъ 
люди. Срываюсь’и я. Барка полнымъ-полна кричащими ара- 
бами, евреями и русскими. 

Пароходъ, чернфя среди зеркальнаго взморья, отдаляется, 
кажется маленькимъ. Мала и Яффа. До нея еще съ верету, 
но воздухъ такъ чистъ, а восточные контуры ея кубиче- 
скихъ дДомиковъ, среди которыхъ то тамъ, то туть ме- 
телкой торчитъ пальма, такъ четки и просты! Уступами гро- 
моздится этоть сплошь каменный городокъ на обрыви- 
стомъ прибрежьЪ. Отъ рейда его отдфляетъ длинная гряда 
рифовъ. За ними, у береговыхъ отмелей, шелкомъ сяють 
обвиспие паруса на высокихъ тонкихъ мачтахъ лодокъ. Ихъ 
больше всего возлЪ сЪверной отмели, гдЪ когда-то быль Во- 
доемъ Луны, финикИская гавань. Съ сЪвера къ ЯффВ под- 
ступаеть золотисто-синяя оть воздуха и солнца. Саронская 
долина. Съ юга—желто-сфрые филистимсвые пески. На вос- 
ток&-—знойно-голубой миражъ Гудеи. Тамъ, за горами—Теру- 
салимъ. 

Въ штиль рифы обнажаются—и барка спокойно про- 
скальзываеть между ихъ ржавыми, мокрыми и нестерпимо 
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блестящими на солнц глыбами. У пристани и въ сара та- 
можни—яблоку негдЪ упасть. По гладкимъ каменпымъ уету- 
памъ, въ тБни звонкихь  переулочковъ поднимаемся къ 
базару. О Стамбул напоминаетъ въ первую минуту за- 
пахъь гюающихь апельсиновь и укропа, см5шанный съ 
чадомъ восточной кухни. Но н$ть, даже въ самыхъ глухихъ 
закоулкахъ Стамбула нЪтъ плитъ, столь выбитыхъ и отшли- 
фованныхъ копытами и туфлями, и такой толпы-—такихъ гру- 
быхъ одеждъ, такого жесткаго загара и такихъ гортанныхъ 
криковъ! Воть базаръ съ мокрымъ фонтаномъ, съ женщинами 
и водоносами подъ бурдюками и кувшинами, съ верблюдами 
и собаками, съ грудами фруктовъ и зелени, съ кофейнями и 
лавчонками въ крытыхъ полутемныхъ рядахъ... Да, туть все 
проше, старЪфе, восточнфе. И небо надъ базаромъ ярче, и 
блеску больше, и зной не тотъ. А каке дряхлые хананеи съ 
больными кроличьими глазами м5Бняютъ въ сумракЪ рядовъ 
бешлыки на лепты и Шастры на парички! 

Совс$мъ другой мфъ — окраины Яффы. Тамъ не нады- 
шишься моремъ и садами, обступившими ее со веЗхъ сто- 
ронъ. ПослЪ полудня снова толкаемся по базару. Передъ обЪ- 
домъ отдыхаемъ на крышЪ отеля, затеряннаго среди этихъ 
садовъ. Въ качалкЪ сидитъ американецъ, пасторъ, съ кото- 
рымъ мы, — я и еше одинъ русскй, стояшйй теперь возлз 
перилъ, лицомъ къ морю, сошлись на переход$ отъ Порть- 
Саида. Золотистый свЪтъ солнца уже склоняется къ сЪверу, 
за Саронскую долину. Огромная полоса густо-синяго моря— 
прямо за крышами, спускающимися къ прибрежью. Зной спа- 
даетъ, и американецъ сидитъ съ открытой головой, читая 
Библю. Ато бы узналъ въ этомъ спокойномъ и веселомъ 
человЪкЪ пастора? Стройный, съ аккуратно причесанными 
на прямой рядъ черными волосами и бритый, онъ скорЪе по- 
хожъ на актера. 

— Ну, что же?’—говоритъ онъ поднимая голову отъ книги, 
когда я вхожу на крышу.—Довольны ли вы Яффой? Ужасно!— 
прибавляеть онъ съ насмЪшливымъ огонькомъ въ глазахъ.— 
Ужасно! 

Но огонекъ этотъ быстро исчезаетъ. Рука пастора ложится 
на Библию. 


у 


—щ Но чувствуете ли вы, — говорить онъ, подумавъ,—что. 


завтра мы увидимъ Голгоеу? 

Въ садахъ вокругъ — пальмы, магноши, олеандры, чащи 
померанцевъ, усфянныхъ ‘огненной розсыпью плодовъ. Запы- 
ленныя ограды изъ кактусовъ въ желтомъ цвфту дфлять эти 
райсве сады. Между оградами, по песчано-каменистымъ тро- 
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пинкамъ, медленно струится и замираеть меланхоличесый 
звонъ бубенчиковъ — тянется караванъ верблюдовъ. Гдф-то 
журчить по канальчикамъ вода — подъ однотонный скрипъ 
колесъ, качающихъ ее изъ цистернъ. Этотъ ветхозавЪтно- 
палестинсый скрипъ волнуеть. Да и весь день чувствую я 
себя необычно. Но вопросъ пастора... 

— Правов$рный вопросъ!-—непраязненно усмЪхаясь, гово- 
ритъ руссюый. И быстро прибавляетъ: 

— Я ничего не ощущаю, кромЪ пустоты въ душВ. Весь 
день есть во мнЪ только какая-то враждебность къ вамъ, 
правовЪ5рнымъ. Чему-то не живому молитесь вы... 

Да, ничего похожаго на чувства правовфрныхъ не испы- 
талъ и я, увидЪвь Яффу нынче утромъ. НЪтъ, была именно 
враждебность къ нимъ. Тысячи тысячъ плакали и пифловали 
эти берега, „претери$ въ моря и страхи, войны и разбои, бо- 
‘лЪсти и скудость“... Но и они, эти простые сердцемъ пили- 
гримы, воспитанные правовЪрными, — думали ли они когда- 
нибуль о простой, подлинной жизни, бывшей нЪкогда на этихъ 
берегахъ? Чувствовали ли они, что в$дь дЪйствительно былъ, 
дЪйствительно существовалъ когда-то эсивой Тисусъ,— худой, 
загорфлый, съ блестящими черными глазами, съ темно-лило- 
`выми сухими руками и тонкими, сожженными зноемъ ногами? 

Только минутами, только забывая о ‘ил ХристЪ, мое сердце 
содрогалось отъ близости къ Тому, чье имя ожило, очелов?- 
чилось для меня при видЪ береговъ Его родины. Эти темныя 
лавчонки, гдЪ торгують все однимъ и тБмъ же — хлЬбомъ, 
жареной рыбой, уздечками, серебряными кольцами, связками 
чесноку, шафраномъ, бобами; эти черные, курчаво-сБдые 
старики-семиты съ обнаженными бурыми грудями, въ своихъ 
пфгихъ хламидахъ и бедуинскихъь платкахъ; эти измаили- 
тянки въ черно-синихъ рубахахъ, идушдя гордой и легкой 
походкой съ огромными кувшинами на плечахъ; эти нипде, 
хромые, слЗпые и ув$чные на каждомъ шагу—развЪ это не 
Палестина древнихь варваровъ, Его дней? 

Но пламя старой вЪры гаснеть даже и въ сердцахъ право- 
върныхъ. 

Въ полдень покидаемъ мы Яффу, направляясь по Сарон- 
ской долинз къ Герусалиму. Пустынный это путы Нарциссы 
долины, изъ-за легендарнаго плодородля которой было про- 
лито столько крови, теперь начинаютъ выпахиваль. Гудея 
опять понемногу заселяется своими прежними хозяевами, 
страстно мечтающими о возврат дней Давида. Но цвЪтовъ 
еще много, слишкомъ много! Веюду макъ, макъ и макъ: щедро 
усЪяль онъ эти пашни и нивы своими огненными лепестками! 
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Очаровательный вЪтеръ весенняго дня и приморской степи, 
солнечное тепло, сладый ароматъ цвзтущихъ оливъ, хлЪбовъ 
и горячей земли вЪфетъ въ окна коротенькаго поззда, разъ въ 
сутки пробЪгающаго по долинф и горамъ къ Герусалиму. 
Миновавъ пески и окраины садовъ, онъ идеть по волни- 
стымъ полямъ, но оливковымъ рощамъ, среди ржавыхъ па- 
щенъ и зеленыхъ посфвовъ; то и дДЪло встрЪчаетъ фелла- 
ховъ на ослахъ, вереницы верблюловъ, медленно и важно ка- 


чающихъ бубенцами, стада черныхъ козъ и с5рыхъ овецъ, . 


кучками толпящихся то тамъ, то зд$еь подъ охраной полу- 
дикихъ пастуховъ и собакъ, похожихь на шакаловъ... 

— Но, Боже, какая дикая земля, сколько на ней маку!— 
товоритъ мой спутникъ, южно-руссвй еврей, старикъ съ боль- 
шой сЪро-сизой бородой, въ черной шляпЪ. 

А за Лиддой и Рамлэ,—каменными кубами арабскихъ город- 
ковъ, ярко бЪлБющихъ подъ ярко-синимъ небомъ среди фини- 
ковыхъ пальмъ и кипарисовъ,—почва становится еще суше, 
еще кремнистЪе и волнист®Я, а хлЪбА еще слабЪе и жиже. На- 
чинается безконечный подъемъ, —до самаго Терусалима. Уже ви- 
денъ впереди сЪрый камень, синь впадинъ и ущелий, а сзади 
за волнистой зеленоватой степью — голубой туманъ моря. 


Пофздъ медленно выбиваетъь тактъ короткими вздохами, . 


свистки его дфлаются. гулки и звонки, путь-—извилист$е, воз- 
духъ—жарче и суше, небо—еще синЪе: мы глядимъ на него 
уже изъ какой-то голой каменистой котловины. И вотъ котло- 
вины начинаютъ смЪняться котловинами, ущелья ущельями... 
Иногда они оживляются сожженной зноемъ зеленью деревьевъ, 
растущихъ на ихъ кремнистыхъ ложахъ, или пелазгическими 
останками хананейскихъь укрфплевй на куполообразныхъ вер- 
шинахъ; иногда — овцами, разсыпанными по сухимъ обрывамъ, 
среди голышей въ лишаяхъ и колючкахъ; иногда— рядами ка- 
менныхъ оградокъ, — слЗдами террасъ, на которыхъ споконъ 
ВЪку разводили здЪсь сады и виноградники... Но гдЪ жет бездны, 
которыми будто бы поражаютъ Тудейсыя горы? ГдЪ высоты, 
что будто бы „еще дышатъ величемъ Теговы и ужасами смерти“? 

Солнце скрылось, въ горахъ т$нь. Мы уже въ самой сердце- 
винЪ ихъ. Все поднимаясь и поднимаясь, проползаемъ мы 
кремнистыя долины, извивающейся гусеницей огибаемъ еЪро- 
желтыя каменныя ковриги, густо усыпанныя круглыми голы- 
ами, и только изрздка замфчаемъ на вершгинахъ арабсюя 
деревушки... ГдВ же то, что исторгло столь гордое воскли- 
цане Давида: „Горы окрестъ Терусалима!“ 


И спутникь мой закрываетъ. глаза, поднимаетъ брови, слабо 


и грустно улыбается: 


ее 
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— О, кая же это горы! 

Мы хорошо знаемъ, что именно здЪеь, въ одной изъ этихъ 
глубокихъ котловинъ, „взялъ посохъ свой въ руку свою Да- 
видъ и выбралъ пять гладкихъ камней изъ ручья“ и пора- 
зилъ Голаеа; что именно здфсь воскликнулъь Навинъ: „Стой, 
солнце, надъ Гаваономъ и, луна, надъ долиной Алолонскою!“ 
Но, увы, нужна пламенная в$ра и дЪтская наивность, чтобы 
смотр%зть глазами древнихъ пилигримовъ, до конца жизни со- 

дрогавшихся при воспоминани о высотахъ Тудейскихтъ! 

— Нужна великая вфра!— грустно улыбаясь, говорить ста- 
рикъ р матовымъь южно- русскинъ голосомъ.—А гд% она? 
Гд№ она? 

Передъ вечеромъ О выползаеть наконецъ на темя 
горъ-—и вдали, среди нагихъ разваловъ и впадинъ, изрЪзан- 
ныхь бзлыми лентами дерогъ, показываются черепичныя 
кровли новаго Терусалима, окружившаго съ запада и с№веро- 
запада зубчатую сарацинскую стЪну стараго, лежалщаго на 
скрытомъ отъ насъ скал къ востоку. Туть старикъ подни- 
мается съ мЪета, становится лицомъ къ окну, закрываетъ 
тлаза и быстро-быстро. начинаеть бормотать молитвы. Но 
толосъ его звучить такъ устало, такъ равнодушно! А вЪдь 
онъ какъ ребенокъь радовался въ ЯФФЪ, что обылась его 
завётная мечта — побывать на закат дией въ святой 
странф.... 

Мы уже на большой высотЪ, солнце стоить низко, под- 
нялся взтерь—и дрожь пробфгаетъ по т5лу при выходВ изъ 
жаркаго вагона. Не дрожь ли горькаго разочарован!я? Новый, 
но какой-то захолустный вокзалъ изъ с$раго камня. Передъ 
вокзаломъ галдятъь оборванные извозчики — евреи и. арабы. 
Дряхлый, гремяпий всфми винтами и гайками фаэтонъ, пара 


ЕЛЯЧЪ ВЪ ЛЫШЛЪ... И въ то время, какъ сизый носильшикъ. 


швыряетъ въ фаэтонъ наши чемоданы, старикъ вдругъ оста- 
навливается, по-дЪтски, ладонью наружу, заврываетъ глаза— 
и тихо плачетъ, покачивая шляпой. 


п. 


Вчера весь день бродиль я по Терусалиму, нынче объ- 
Бхаль верхомъ вокругь его стВнъ и на закатЪ возвратился 
въ дападнымъ воротамъ. 

Какъ груба и стара громада воротъ! Зубчатая сарацин- 
ская башня, въ упоръ осв5щенная низкимъ солнцемъ, точно 
вылита изъ потемнфвшаго отъь времени желфза. Небольшая 
площадь за воротами почти вся въ тфни, падающей отъ нихъ 
и тяжкой цитадели Давида — высокаго каменнаго зАмка со 




















-— 171 — 

рвами и бойницами, занятаго турецкимъ гарнизономъ. На- 
право-—н%Ъеколько европейскихъ домовъ, магазиновъ. Напро- 
тивъ — улица Давида: узый, темный, крытый холетами и 
сводами ходъ между старыми - старыми мастерскими и лав- 
ками. Изъ него выныриваютъ навьюченные ослы, фески, жен- 
иины, съ головой завернутыя въ покрывала, постукиваюния 
деревянными скамеечками, зам5няющими здфсь туфли... Ве- 
черый свЪтъ, падаюний между воротами и цитаделью на 
жерло этого хода, дБлаетъ его совсЪмъ чернымъ. Вакъ разъ 
возл него—высовй узый домъ, нашъ отель. Спрыгнувъ съ 
лопгади, я иду туда, гдф провожу всф вечера, —на крышу. Иду 
по внутреннимъ и наружнымъ лЪстницамъ, на одномъ поворотЪ 
пр1останавливаюсь: направо, глубоко подо мной — громадный 
четырехугольный водоемъ пророка Тезеки, полный темно-зе- 
леной —— теперь сверху лиловатой—воды, среди стЪнъ, похо- 
жихь на крьпостныя, стфнъ домовъ, слитыхъ воедино, съ 
р®шетчатыми окошечками, пробитыми какъ попало——и очень 
высоко и очень низко. И медленно, медленно спускается изъ 
одного такого окошечка кожаное ведро на веревкф... 

Солнце на закатЪ. Я выхожу на крышу, снимаю проб- 
ковый шлемъ,—и по голов моей дуетъ съ запада сильный 
и прохладный вЪтеръ. Небо глубокое, блЪдно-синее, безъ еди- 
наго облачка. Я на темени Тудеи, среди волнистаго плоско- 
горья, лишь кое-гдЪ покрытаго скудной зеленью. Все — мяг- 
каго, но очень опредфленнаго сЪро-флолетоваго тона. Заеты- 
вппе перевалы, впадины, тлубомя долины, куполообразные 
холмы... За мной, въ золотистомъ блескЪ заката, —масличныя 
рощи и раскиданныя по холмамъ здан1я: католическе приюты, 
школы, госпитали, виллы. На сЪверЪ, на горизонт$—четвый 
известковый конусъ, гора Самуила. На югЪ, на скатахъ горъ— 
бЪлые поселки въ темно-зеленыхъ садахъ. Подо мною—скатъ 
на востокъ, а на немъ — сплошной, плоской и голой кровлей 
желто-розоватаго цвЪта лежить каменная масса небольшого 
аравлйскаго города, заключеннаго въ среднев$ковыя стЪны 
и со веёхь. сторонъ окруженнаго глубокими долинами, вЪр- 
нЪе— оврагами. За восточнымъ овратомъ, Недронскимъ,—ка- 
менистая Элеонская ‘тора, съ высокой колокольней на вер- 
шинЪ. За нею и той горой, что южн$е,-— горой Соблазна,— 
волнистый сЪро-сизый скатъь къ долин Тордана и Мертваго 
моря: пустыня Тудейская. Море сказочно-яркой бирюзой нз- 
Лито въ южномъ кониЪ долины. А за долиной и этой би- 
рюзою— призрачная „стфна ура“, стБна сгустившагося нЪъжно- 
флолетоваго дыма: ровный и высомй хребеть отъ вфка таин- 
ственныхь Моавитскихъ горъ. 
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„Терусалимъ, устроенный, какъь одно здан!е!“ — вспоминаю 
я восклицате Давида. И правда,-—какъ одно здан!е лежитъ 
онъ подо мною, весь въ каменныхъ купольчикахъ, опрокину- 
тыми чашами раскиданныхъ по уступамъ его голой плоской 
кровли, озаренной низкимъ солнцемъ. Первобытно-простой по 
цвъту, первобытно-грубый по `кладкЪ, тВено сплоченный, безъ 
единаго деревца, — только одна старая высокая пальма на 
южной сторон, — онъ ‘весь заключенъ въ зубчатую толщу 
стВнъ крестоносцевъ и кажется несокрушимымъ. Онъ, восп- 
тый Давидомъ и Соломономъ, н®когда блиставпий золотомъ ‘и 
мраморомъ, окруженный садами Песни Псней, `нын возвра- 
тился къ аравйской ‘патр1архальной нищет$. Ст$ны и башни 
его-—какъ гранитные доспзхи, а онъ, уступами сходяшй къ 
кремнистой ложбинф ЁКедрона, къ переполненной несмЪт- 
‘ными могилами Тосафатовой долинф, — месту Страшнаго 
Суда, — окруженный пустырями, нечистотами, падалью, ка- 
жется библейскимъ вретищемъ, одфвшимъ славный прахъ 
былого. 

Надъ нимъ р$ёдые минареты, дв$-три католическихъ коло- 
кольни и рубчатый черно-сивй куполъ немного приземистой 
мечети Омара, занявшей мЗето храма Соломона, Камень 
Морла, „средотоше м!ра“. Глубоко подо мной — древий 
водоемъ Тезеши, купальня Вирсани, плЪнившей красо- 
тою Давида. Когда же я поднимаю глаза, я вижу, немного 
влфво отъ себя, за водоемомъ, два тоже рубчатыхъ черно-си- 
нихъ купола. Это—главы тяжкихъ, вросшихъ въ землю хра- 
мовъ надъ Гробомъ и Голгоеой, тБено сжатыхъ монастыр-. 
скими пристройками,— греческими и латинскими,—и почти за- 
терявшихся въ нихъ. Въ ясномъ воздух необыкновенно 
близка кажется мечеть. А до купола Гроба проето хочется 
дотронуться. Тысячи черныхъ острокрылыхъ стрижей верез- 
жатъ и носятся надъ этой каменной стариною. Солнце опу- 
скается, на покатую кровлю города падаетъ еле видный ф1о- 
летовый тонъ. Въ узкихъ, темныхъ норахъ и переходахъ, 
скрытыхъ этой кровлей, въ грязныхъ рядахъ сплошного ба- 
зара замираеть шумъ и говоръ торга.. Но, Боже мой!—не- 
ужели это правда, что воть ‚именно здЪеь быль распять 
Тисусъ? И неужели это надъ Его гробомъ блещетъ теперь въ 
полумрак византйскихъ сводовъ и подземещй языческое ве- 
ликольше несм$тныхъ лампадъ, огромныхъ погребальныхъ 
свфчей, золота’ и драгоцЪнныхъ камней, стоить бальзамическй 
дымъ ладана, запахъ воска, кипариса, розовой воды—и над- 
гробное рыдаше, длящееся уже дв тысячи лЪтъ? Это-—ры- 
дан!е надъ Христомъ каменно-золотыхъ, большеглазыхъ мо- 
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заикъ Византи, надъ Христомъ коронованныхъ и окрова- 
вленныхъ распятй Рима... 

Воть съ какой-то католической башни одиновй и звонюй 
колоколъ бъетъ семь. Ногда замираетъ его посл дшй звукъ въ 
чистомъ вечернемъ воздухЪ, издалека - издалека раздается 
грустный сильный альть, призывающий къ смиренному про- 
славленю Бога за мирно угаепий ‘день. ВЪтеръ съ запада, 
‘холодный. Солнце скрылось. На старый городъ и на всю Гудею 
пала легкая пепельная тфнь. Но еще четко все, особенно 
холмъ Самуила на сЪверф. Моавитеюя горы-—какъ южное 
море въ туманЪ. Но уже блекнеть сЪро-сиреневая пустыня 
Тоанна. Сухо-блЪдно-сине небо. Пепелъ, павший на тородъ, 
становится розово-сизымъ. И все какъ пастель. ВЪтеръ коле- 
блетъ султанъ пальмы... 

Я оборачиваюсь—мутно-лиловыя легыя облака, плывуть по 
блЗдно-алому закату. Выше заката неба точно н$тъ: есть 
только что-то бездонное, зеленоватое, прозрачное... Потомъ 
снова гляжу на востокъ,—и меня уже елЗпитъ печальная тьма 
быстро набЪгающей ночи. Внизу етучатъ, поспЪшно закрывая 
лавки. Жизнь замираетъ, прячется въ-свои норы. Сумрачны 
стали купола мечети и Гроба. Темнымъ ветхозавётнымъ бо- 
томъ повзяло въ оврагахь и провалахъ вокругь нищихъ 
останковъ великаго города... Или н%Ътъ,— даже и ветхозавЪт- 
наго бога здЪеь нЪтъ. Есть только вЪянье смерти; завлад$- 
вшей пустырями и царскими гробницами, подземными тайни- 
ками съ ихъ гулкими сводами, рвами и оврагами, полными 
погребальныхъ пещеръ да костей ве хъ племенъ и народовъ. 
ВетхозавЗтный богъ давно покинулъь и народъ свой и страну 
свою. МЪсто могилы Гисуса задавлено чернокупольными хра- 
мами. И сама мечеть, великол$пная мечеть Омара похожа 
теперь на черный шатеръ какого-то уже давно почившаго 
завоевателя. И мрачно высится. возл$ нея нЪеколько испо- 
линскихь кипарисовт... ы 

„Се оставляется вамъ домъ сей пусть...“ 


Ш. 


На С1онф, за гробницей Давида видфлъ я провалившуюся 
могилу, всю заросшую макомъ. Его въ Гуде$ больше, чЪмъ 
травы. И вся-то Гудея—какъ эта могила, такая старая, что 
давно-давно пора забыть о погребенныхъ въ ней! 

Л быль въ ВиелеемВ и Хевронз. Чуть до Виелеема самый 
живой изъ веЪхъ 1удейскихъ путей. Спустясь въ долину Ги- 
гонскую, онъ направляется къ югу и начинаетъь подниматься 
сперва мимо горы Злого СовЗщаня, потомъ по широкой и вол- 
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цистой равнинЪ Реоаимовъ. На скатахъ горы были въ древности 
сплошные сады царей и царедворцевъ; сады, каналы и цистерны 
были и на равнинф. Веселы и теперь эти м$ста. И когда я 
Ъхалъ, въ жаркомъ блескЪ утренняго солнца и золотието- 
синяго воздуха тонули горы и долины на’ востокЪ, горячо 
было б%лое шоссе, ярко зеленфли посфвы по красноватымъ 
переваламъ, въ садахь мисай ворковали диве голуби. 
И вепоминались сады и виноградники Соломона, опаленная 
солнцемъ дЪфвочка, съ трепетомъ ожидавшая на виноградни- 
кахъ возлюбленнаго, прятавшаяеся отъ прохожихъ подъ зеле- 
ными лозами, проев$чивающими на солнцЪ, припадавшая къ 
горячему суглинку въ ихъ сквозной тЪни. Все цвЪло и бла- 
гоухало вокругъ нея, расплавленнымъ золотомъ млЬли въ 
знойной дали кровли дворцовъ и храма. И каждый день до- 
носился оттуда къ этой босой дЪвочкЪ, какъ виноградъ налива- 
вшейся виномъ жизни, голосъ милаго; 

— Пвфты показались на земл5; время пзвя настало, и го- 
лосъ горлицы слышенъ въ странЪ нашей... Встань, 'возлюблен- 
ная моя! Выйдемъ въ поде, побудемъ въ селахь; поутру 
пойдемъ въ виноградники, посмотримъ, распустились ли ви- 
ноградныя лозы, расцвЪли ли гранатныя яблони! 

Какъ голосъ ч\ениха-Христа, обращенный къ Нев$ст$- 
Церкви, понимала древняя церковь этотъ сладый весеный 
зовъ: „Ветань, возлюбленная моя!“. Но если такъ,/—не ко 
всей ли землЪ обращенъ этотъ зовъ? 

По пути въ Виелеемъ зеленЪзли т$ сады, гдЪ, по апокри- 
фамъ, деревья опускали цвфты долу, воды цистернъ выхо- 
дили изъ краевъ и на вс$хъ вЪтвяхъ пфли птицы, привфт-. 
ствуя проходящую съ Младенцемъ на рукахъ Марю... Когда 
же пойметъь земля всю мудрость тъхъ весеннихъ легендъ, въ 
которыхъ сочетала она столько красоты и радости съ Его 
дЪтетвомъ и юностью, сдфлавъ Его самого частью вселенской 
красоты? Виелеемъ-—это сама жизнь, воздухъ, солнце, плодо- 
роде; его т$ено насыпанные по холмамъ палевые кубы смот- 
рятъ на востокъ, на солнечно-мглистыя дали Моавитскихъ 
горъ, отъь которыхъ н$фкогда пришла кроткая праматерь Да- 
вида, Руеь... Черна отъ крови средневЪковая, да и новая 
лЬтопись Виелеема, несм$тными костями отшельниковъ полны 
пещеры возлЪ него... И весе же съ радостью вепоминаешь о 
немъ. —_ 

Но за Виелеемомъ—пустыня. ЦЪлый день видишь только 
тлинистыя ковриги горъ, уеЗянныя круглыми голыцгами, и ка- 
менистыя шировя котловины между ними. Изр$дка встр?- 
чаешь еле воздЪланные участки, тот1е посЪвы... А вЪдь эта 
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ржавая земля, перемфшанная со щшебнемъ,—вЪдь это и есть 
Страна ОбЪтованная, страна, что родить теперь больше всего 
опять-таки—маку! Точно фл1олетово-краеныя озера стоятъ въ 
долинахъ среди горъ, усыпанныхь голышами. Точно сперва 
кровавый, а `потомъ каменный ливень прошелъ по этой странЪ. 
И ни души кругомъ. 

Водоемы Соломона! Я ждалъ ихъ съ волнешемъ—и вотъ 
увидзль наконецъ пустынную долину. ВозлЪ торъ налфво— 
руины зубчалой кр$пости Саладина, а за ней, еще две, 
открылся входъ въ новую глухую и мертвую долину. Путь 
КЪ Хеврону—на югъ, а она, понижаясь, идетъ къ востоку. И 
уступами лежатъ въ ней три гигантекихъ квадратныхъ ци- 
стерны. Первая пуста: сухая каменная бездна. Во второй 
половина покатаго дна чуть прикрыта бирюзовой водой. Въ 
третьей покрыто все дно. Густые зеленые кудри дикаго плюща 
виснуть со стБнъ. Сквозь нихъ шелковието-и дремотно шу- 
мять въ тишин$ серебристые каскады. И заунывно-равно- 
душно наигрываеть на плакучей свирфли мимо проходящий 
пастухъ, зорко поглядывая на черныхъ козъ, разсыпанныхъ 
среди голышей по крутымъ обрывамъ горъ. Маленькое, со-: 
вс5мъ черное лицо, женственно обрамленное шерстянымъ 
платкомъ подъ двойнымъ шерстянымъ обручемъ. Маленькая 
вьющаяся бородка. Огненные глаза. Голыя тонвыя берца, 
грубые бедуинсые башмаки. На гибкое худое тЪло надфта 
бЪлая рубаха до колнъ, подпоясанная платкомъ. На плечи 
накинута траурная шерстяная хламида -— бЪлая въ черных 
полосахъ. За плечами—кремневое ружье... Сове$мъ, совсБмъ 
не о Соломон напоминаетъ этотъ потомокъ Измаила и 
Агави! Жизнь совершила огромный кругъ, создала на этой 
землЪ велиюмя царства и, разрушивъ, истребивъ ихъ, верну- 
лась къ первобытной нишет и простот%... 

Передъ вечеромъ видЪлъ я еще одинъ слЪдъ Гудеи. Зхали 
мы опять по долинф, и проводникъ указаль мнЪ на пещеру 
у подошвы холма—на „пещеру Тереми“. Л свернулъ къ ней. 
Вечеръ былъ мирный, съ нЪжно синющими далями,— тай 
вечеръь на югБ Росаи. Возд5 пешеры цвфлъ кусть дикаго 
шиповника. Стрфлой вылетЪль изъ нея шакалъ, мелькнулъ 
лисьимъ хвостомъ и, векочивъ на пригорокъ, сфлъ и наво- 
стриль уши. На землЪ, при вход, завопченномъ дымомъ, ва- 
лялись пестренькмя крылышки съфденной совки... И глубокая- 
глубокая тишина покоилась надъ безграничной пустыней во- 
кругъ... 

Подъ Хеврономъ холмы живописнфе. Вс они опоясаны ря- 
дами террасъ, на которыхъ т. дубы, сБр5ютъь 





— 176 — 


старыя оливы, лежатъ толетыя лозы ползучаго ханаанскаго 
винограда. Но чувствуется одно: приближаясь къ первой сто- 
лицф Тудейскаго царства, все болЪе и болЪе углубляешься 
въ страну ветхозавзтныхъ кочевниковъ. Повстрфчался кара- 
ванъ. Медленно двигались высоке грязно-сзрые дромадеры, 
важно выгнувъ свои тоны я шеи, откинувъ маленьвя головки 
съ умными глазами и показывая больния продольныя ноздри. 
Сонно качались на нихъ черныя безобразныя измаилитянки 
въ лохмотьяхъ, съ полуголыми дзтьми у тощихъ грудей. Нф-. 
сколько черныхъ, оборванныхъ разбойниковъ шло сзади... И 
опять шевельнулась мысль: при чемъ тутъ царство Тудей- 
ское? 

А Хевронъ — это дикое мусульманское гн№здо, сЪрый 
каменный поселокъ въ узкой ДЛолинз Возлюбленнаго. Ба- 
зарная уличка его стара и грязна несказанно. Пройдя ее, 
поворачиваешь, поднимаешься на взгорье. Тамъ въ КварталЪ 
Святилища стоить нЪчто въ родё маленькой крёпости, гдЪ 
почють Авраамъ и Сарра— прахъ, равно священный христа- 
намъ, мусульманамъ и 1удеямъ. Но владыки здфсь мусуль- 
мане. И ни христманинъ ни 1удей не см%етъ проникнуть 
даже за порогь Святилища. Мальчишки швыряютъ камнями 
въ подходящихъ къ нему поклонниковъ, травять ихъ соба- 
ками... 

Въ Греши, РимЪ, ЕгиптЪ историческая жизнь почти не 
прерывалась. Грозныя царства Ветхаго ЗавЪта, сотрясавппя 
землю своими походными колесницами, въ гимнахъ уподобля- 
впия своихъ вождей быкамъ и носорогамъ, ветхозавЪтно и 
‘тибли— поражая народы мистическимъ ужасомъ, неотврати- 
мостью рока, ненасытностью Теговы. „И зарастали дворцы 
ихъ колючими растенмями, крапивою и репейникомъ—твер- 
дыни ихъ; и были они жилищемъ шакаловъ, пристанищемъ 
страусовъ; и 'зв$ри пустыни встр5чались въ нихъ съ цикими 
кошками, и демоны перекликались другъ съ другомъ“. Но 
м%шало ли это возникновен!ю среди развалинъ новыхъ царствъ? 

Не то было въ Гуде$. 

Въ мШЪ нЪть страны съ болЪе сложнымъь и кровавымъ 
прошлымъ, какъ нфтъ книгь ужаснЪе воплей пророковъ. Въ 
спискахъ древнихъ царствъ нЪтъ, кажется, царства, не преда- 
вшаго Тудею легендарнымъ б$детвямъ. Но въ Ветхомъ За- 
вЪтЪ Гудея все же была частью историческаго м!ра. Въ Новомъ 
она стала уже пустошью, той великой пустоптью, засфянной ко- 
стями, что могла сравниться лишь съ полемъ мертвыхъ въ страш- 
номъ снз ГТезещиля. Есть предане, что ея необозримыя разва- 
лины ужаснули самого Адрана. Потомъ развалины эти за- 
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росли сорными травами, одичали, заглохли... „И пастухи со 
сталами своими приступили къ С1ону, раскинули палатки 
вкругъ него.. 

Е а что происходило въ растущей и ломающейся 
человЪ ческой душЪ, готовившейся къ воплощено новаго 
бога,-—внф челов$ческихъ силъ. Невыразимо напряжене силъ, 
бывшее передъ таинствомъ этихъ смертельныхъ родовъ. Ироду 
выпала тяжкая доля спасать мфу отЪ его собственнато чада, 
Туде$—часъ послзднихъ мученй. Въ атоШи она пыталась 
задушить Дитя и опять воспрянуть къ жизни. Тогда въ б5- 
шенствЪ кинулись добивать ее. Что Навуходоносоръ передъ 
Титомъ или Адраномъ! Навуходоносоръ „пахалъь С1онъ“. 
Титъ выше стЪнъ загромоздиль его трупами. Приближене 
его было приближешемъ воинства Сатанаила. Тучи сгусети- 
лись, спустились надъ храмомъ Соломона, и въ гробовомъ 
молчани сами собой распахнулись бронзовыя двери его, вы- 
пуская воинство Теговы. „Мы уходимъ!“ — сказалъь Тудеъ 
невздомый голосъ. А при АдранЪ внезапно распалась гроб- 
ница Давида И „волки и пены съ воемъ появились на ули- 
цахъ пустыннаго Терусалима“. То былъ знакъ близкаго воз- 
мездя за послЗднее отчаянное возстане 1удеевъ, перебившихъ 
на КипрЪ около трехсоть тысячъ язычниковъ, въ ветхоза-, 
вфтной ярости, пожиравшихъ мясо убитыхъ, сдиравшихъ 
съ нихъ кожу на одежды... И чудовищно было это воз- 
мезде! 

Оно было исполнемемъ пророчествъ. Да замретъ въ Тудез 
„голосъ торжества и голосъ веселя, голосъ жениха и голосъ 
невфсты!“ Да не останется камня на камнЪ отъ великаго, 
стократъ погибавшато въ пламени Города Мира! Ибо на 
долй, долгий срокъ земля его, вся пропитанная кровью, 
‚ должна была „стать терномъ и волчцами“. Быль и отдыхь` 
ей нуженъ! 

Жить обычной жизнью послЪ всего того страшнаго, чтб 
совершилось, Палестина не могла. Снова и снова вторгались 
въ тишину ея завоеватели чуть не веБхъ народовъ Востока 
и Запада. Но поле мертвыхъ такъ и оставалось полемъ 
мертвыхъ. Рать за ратью гибло на немъ и несмЪтное „воин- 
ство Христово“. Покорить Тисусу враговъ Его избеемъ 
ихъ, Новыми опустошешями и новыми кровопролитями, 
стоять у гроба Его съ обнаженнымъ мечомъ—это было без- 
умемъ. Вернуть трижды мертвую страну къ жизни, исторг- 
нуть ее изъ ея священнаго запустВн1я—кощунствомъ. Пусть 
исчезнеть сперва съ лица ея память о прошломъ. Пусть 
истльють несмфтныя кости, покроются макомъ могилы. Пусеь ^ 
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отдохнетъ она въ тысячелЪтнемъ забвени и возвратится ко 
днямъ патрарховъ... 

И она возвратилась. 

| ТУ. 

Утро въ ТерусалимЪ свЪжо и ясно, день зноенъ. 

Открывъ глаза, почему-то съ особенной радостью увидалъ 
я нынче, изъ-подъ кисейнаго балдахина, полуоткрытое окно 
своей холодной каменной комнаты. На аршинъ отъ окна— 
высокая желтоватая стЪна сосфдняго дома. Ранюй солнечный 
свЪтъ золотить ее, заглядываетъ ко мнЪ. ГдЪ-то внизу по- 
деревенски блеетъ коза, гдВ-то вверху раздаются звонке то- 
лоса дфтей, собирающихся въ школу. Вдали, на базарахъ,. 
восторженно рыдаетъ оселъ. 

Холодно и на крыш%, но ослЗпительное солнце, только- 
что поднявнтееся изъ-за Моавитекихъ горъ, надъ долинами, 
затоплениыми свЪтлымъЪ паромъ, уже пригр$ваеть одежду, 
руки. Прянъ утреный запахъ тл5ющаго на очагахъ кизяка— 
его горячаго дыма, выходящаго изъ трубъ прозрачнымъ, 
дрожалцимъ. Въ тишин$ слышенъ плескъ бурдюковъ, опу- 
скаемыхь изъ оконъ въ зеленую воду водоема, еще полнаго 
густой твни; слышенъ зычный крикъ босыхъ зеленщиковъ и 
водоносовъ, бъгущихь по крытымъ уличкамъ базаровъ, го- 
воръ и дробный стукъ копытъ на площади возлф цитадели. 
Весело верезжатъь и носятся несмЪтные стрижи надъ розево- 
желтой кровлей города, надъ ея опрокинутыми каменными и 
глиняными чашами и вокругь чернаго купола Гроба. Жарко 
блешеть полум$сяцъ на великолвиной мечети Омара, такой 
одинокой среди окрестной старины и бЪдности. Но небо еще 
свЪжо и ясно. Пальма на южной сторонЪ города и далекая 
гора Самуила на сЪверЪ подчеркиваютъ прозрачность воз- 
духа. 

Стукъ копытъ—вто приводятъ лошадей для туристовъ и 
паломниковъ-европейцевъ. Европейцы живутъ по отелямъ, 
католическимъ и протестантскимъ мисаямъ, осматриваютъ 
святыни почтительно и спокойно. А говоръ—это говоръ рус- 
скихъ мужиковъ и польскихъ евреевъ, идущихъ плакать. 
Одни будуть лить слезы у Гроба, друме — у Ст$ны Плача, 
удзл$ вшей отъ храма Теговы. Руссюе живутъ въ скучныхъ 
казенныхъ корпусахъ Православнато Общества за Западными 
воротами, убивая время Ъдой, перебранками, хождешемъ ко 
Гробу, въ Виелевмъ, на Гордань-—им просто но базарамъ: тамъ 
они притортовываются и къ луку, и къ картофелю, икъ чет- 
камъ, и кь лубочнымъ аэенскимъ картинамъ-—безъ даже ма- 
лЪйшаго намзреюмя купить хоть на копейку. А евреи ютятся 
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ВЪ руобахь южнаго квартала, бЪгаютъ по роднымъ и зна- 
комымъ, съ жадностью ловять вЪети о своихъ палестинскихъ 
коломяхъ—-и плачутъь у останковъ древняго С1она, наряди- 
вшись въ бархатные халаты и польсвля шапки изъ остистаго 
собачьято мЪха, подъ которыми видны на затылкахъ ермолки, 
а на вискахъ огромные завитки. 

Всф т, что спъшать къ мечети Омара, СтЪнЪ Плача или 
просто на базары, неминуемо должны пройти по улиц Да- 
вида. Въ этомъ длинномъ каменномъ коридорЪ, уступами 
спускающемся подъ уклонъ, въ этихъ т5еныхъ и пахучихь 
рядахъ стараго Востока течеть непрерывная рЪка — ословъ, 
палеровъ, имамовъ, верблюдовъ, женщинъ, турецкихь сол- 
датъ, бедуиновъ и паломниковъ всфхъ исповЪданй. Своды, 
холсты и цыновки дБлають его тЪнистымъ, но въ проме- 
жутки между ними видно яркое небо, пыльно-золотистыми 
столбами‘ прор$зывается солнце, и даже въ тЪни чувствуешь, 
какъ быстро приближается жаркое палестинское утро. Вотъ 
серебромъ блеснули въ этой живой солнечной полос двъЪ 
бЪлыя женсмя фигуры; воть, напомнивъ Яффу, промельк- 
нулъ въ ней старикь, курчаво-сФдой, . черно-сизый, съ тол- 
стыми губами и блестящими глазами, съ голыми тонкими 
берцами и раскрытой грудью, подъ чернымъь платкомъ и въ 
пастушеской пфгой хламидЪ; воть ярко озаренный уголъ ка- 
кого-то вросшаго въ землю дома, сложеннаго изъ обломковъ 
дикаго камня и древне-еврейскаго мрамора, съ травою на 
карниз5—надъ входомъ въ мясную лавку... Все сильнфе и 
радостнЪе чувствуется близость въ какому-то далекому ра- 
достному утру въ дни молодости Тисуса... 

Съ улицы Давида переулочки ведуть и вправо и влфво, 
среди лавокъ съ крестиками, образками, иконками. Нако- 
‘нецъ — калитка въ каменной оградЪ, а за ней — каменный 
дворъ, полный жаркаго солнца, подъ яркимъ голубымъ не- 
бомъ, стиснутый сросшимися стзнами арабскихь жилишь, 
греческихъ и латинскихъ кей, минарета, католической ко- 
локольни и самаго храма. Мраморная паперть занята тор- ` 
говцами, разложившими на ней все тЪ же кипарисные и 
перламутровые крестики, четки и раковинки... И этотъ дворъ, 
храмъ— это-то и есть „Юдоль Мертвыхъ, плача и предгра- 
‘дя“. НЪкогда она лежала внЪ городскихь ст$нъ, была пу- 
стошью, служила для свалки нечистотъ и мусора, для по- 
зорнЪйшей казни и сжигаюя казненныхъ. Шотомъ стала ве- 
личайшей святыней мра — святыней, къ которой не разъ 
приходили „по колЪно въ крови, но съ изШемъ псалмовъ и 
съ вайями въ рукахъ“. И владфли ею то Римъ, постави- 
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впий надъ могилой Распятаго храмъ Венеры, то Византия, 
то Хозрой, то Омаръ, то Готфридъ, то султаны Стамбула... 
Думаль ли Онъ, говоривший съ такой дЪтекой радостью о. 
птицахъ небесныхъ и лимяхъ полевыхъ, что распнутъ Его 
со злод$ями въ этой юдоли смерти, истребятъ ради имени 
Его мирады душъ и воздвигнуть на мЪетВ воскресеня Его 
этоть храмъ? 

Фасадъ храма сЗръ и тяжелъ. Входы — въ большихъ глу- 
бокихъ сводахъ, украшенныхъь обветшалыми барельефами. 
Одинъ грубо заложенъ камнями. Другой широко З1яетъ тем- 
нотой, усфянной цвфтными огоньками лампадъ. Два старин- 
ныхь рёшетчатыхъ окна во второмъ ярусф слишкомъ малы, 
незам%тны, по бвравненшю съ фасадомъ. И фасадъ кажется 
частью слфпой крЪпостной ст$ны... Толпой выходятъь изъ 
храма руссюе мужики и бабы, оборачиваются, кланяются до 
земли и, встряхнувЪъ волосами, вздыхая и вытирая полами 
заплаканные глаза, идутъ шататься по базарамъ.. Зло- 
радно верезжать и черными стрЪлами носятся звокругъ 
горячо нагрзтыхъ стфнъ стрижи... Снисходительно-ласково, 
притворно-сердито воркуютъ голуби, прижавшись на выступ® 
карниза... 

Но въ порталЪ на широкихъ нарахъ курятъ, пристально 
тлядя на шахматы, турецые солдаты. Дальше-—сумракъ пер- 
ваго притвора и среди исполинскихъ погребальныхъ свЪчей, 
на низкомъ помост, подъ балдахиномъ, увЪфшаннымъ доро- 
гими разноцвЪтными лампадами,—желто-розовая плита: Ва- 
мень Помазаюя. Нал$во-——ротонда подъ колоссальнымъ не- 
сведеннымъ. куполомъ, дфтеки расписаннымъ облаками, ла- 
зурью, ангелами. Посреди— ‘часовня песочнаго мрамора, 
вся въ блестящихъ окладахъ и горящихъ лампадахъ. У 
входа — разноцвЪтныя свЪчи, перевитыя сусальнымъ золотомъ, 
выше роста человЪческаго... Вотъ онъ, этоть жутый погре- 
бальный Вертепъ, такой тЪеный, что въ немъ трудно повер- 
нуться, и настолько залитый свЪтомъ, что въ немъ слБинешь 
и не сразу разглядишь у стБны направо низкую лежаночку 
изъ мрамора! А къ ней-то и текутъ со всего мйра, ее-то и. 
кропять ежечасно розовой водой, надъ ней-то и пылаютъ 
пятьдесять драгоцънныхъ лампадъ и цфлые костры восковыхъ 
свЪчей... 

Посл жара и блеска Вертепа, сумрачно кажется въ 
ротонд$. Туть съ утра до вечера — сплошной крестный 
ходъ, давка, слезы, рыданя, служба на вефхъ языкахъ. Слу- 
жать и въ греческомь соборф, рядомъ, и въ католическихь 
придфлахъ, и на Голгоо$—маленькомъ темномъ алтарЪ, куда 
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поднимаются изъ предлверя ротонды по мраморной лЪетниц$. 
Служать и въ дальнихъ подземныхъ храмахъ, гдЪ стоить 
вЪчная ночь, мракъ, озаренный лампадами, и холодокъ мо- 
ГИЛы... И всюду золото, иконостасы, драгоцфнные камни, 
образа всЁхъ временъ и всяческаго письма, ладанъ, Распят1я, 
статуи Мадонны зъ коронз, въ порфирЪ, съ сердцемъ, про- 
нзеннымъ мечомъ... „На горЪ сей пьютъ радость, пьють 
вино!“ | 

Но еще болфе горькая радость-—-у СтБны Плача, у остан- 
ковъ святилища Теговы. 

Если не свернешь съ улицы Давида къ ГолгоеВ и прой- 
дешь немного ниже, невольно свернешь вправо, въ узеньюе 
и жарые трущобные ходы, что уступами приводятъ въ глу- 
хой длинный закоулокъ. Съ трехъ сторонъ замыкаютъ его 
стЗны каменныхъ домовъ и домишекъ. Съ четвертой, — если 
стать лицомъ къ востоку, — громадная крЪпостная стЪна: 
Ствна Плача, остатокъ укр$илевй вокругъь храма Соломона, 
а теперь часть стФнъ вокругъ мечети Омара. 

По утрамъ здЪсь т$нь. Зелень нЪсколькихъ акашй радуетъ 
глаза, отвыкпие отъ зелени. Радостными синими глазами 
глядить сверху небо. Но подъ стЪной, подъ ея золотистыми 
камнями, оттлифованными мир!адами устъ, стоить немолч- 
ный стонъ, дрожаший гнусавый вой, жалобный ропоть и го- 
воръ. Онъ То замираеть, то возрастаеть; то сливается въ 
нестройный хоръ, то дФлится на выкрики. Женщины, накры- 
тыя шелковыми шалями, приклоняють въ стёнз головы и 
бормочутъь ей свои жалобы покорно и несмфло. Мужчины, 
прижавшись къ ней лЬвымъ плечомъ, держать въ лБвой рукЪ 
старинные молитвенники, а правую простираютъ къ верх- 
нимъ камнямъ. Они быстро- -быстро читаютъ, выкрикиваютъ 
вавя-то заклинаня и страстно молять, ищуть кого-то Въ 
ясномъ небф. Они въ отчаяни опускаютъ вЪки, поднимаютъ 
брови и, стеная, раскачиваются... И вдругь оживаютъ, рас- 
крываютъ заблестёвиие глаза... И въ то время, какъ одни 
хватаются за головы, топаютъ ногами и рыдаютъ, друпе 
жадно покрываютъ поцзлуями стЪфну, съ восторженными во- 
плями подскакивають и бьють въ ладоши... 

Сколько здЪфсь круглоликихъ, огнеглазыхъ юношей съ 
черно-синими пейсами, въ одеждахъ испанскихъ евреевъ, и 
тонконогихъ, худосочныхъ старцевъ, точно сбЪжавшихЪь изъ 
долины Тосафата! 'Лица ихъ бл6дны, какъ смерть, головы 
закинуты, большя выпуклыя взки сомкнуты, крутые сЗрые 
пейсы и бЪ%лыя длинныя бороды трясутся. Страшно то, что 
эти библейске покойники наряжены — въ новыя мфхозыя 
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шапки сверхъ ермолокъ и въ алые бархатные халаты, кото- 
рые, распахиваясь, открывають жидыя ноги въ бЪлыхЪъ чул- 
вахь и погребальныхъ’ туфляхъ. Но еще страшнЪе, когда 
они, на вечернихъ литаняхъ въ пятницу, соединяють свои 
дрожапие голоса въ одинъ мучительный вопль, отвЪчая рр 
стоящему. 

— Ради чертоговъ покинутых —скорбннмь теноромъ вос- 
клицаетъ предстояший. 

—- Одинове, сидимъ мы и плачемъ! жалобно, ‘фальцетами 
векрикиваютъ старики. 

— Ради чертоговъ разрушенныхъ... 

— Олинокюе, силимъ мы: и плачемъ! 

‚ — Ради стЪнъ ниспровергнутыхт... 

— Олиноюве, сидимъ мы и плачемъ! 

— Молимъ Тебя, умилосердись надъ С1Лономъ.—зап%ваеть 
предстоящий. 

— Собери чадъ Терусалима!-—подхватываютъ старики. 

— ПоспЪши, поспЪши, Искупитель! 

— Возрадуй сердце Терусалима! 

— Да воцарится на Сон миръ и радость 

— И опять расцв$тетъь жезль Тессея! | 

Но уже никогда, никогда не расцвЪсти ему снова ветхо- 
завЪтными двЪтами! И какъ могла забыть земля о томъ не- 
‘забвенномъ утрз двЪ тысячи лЪтъ тому назадъ, когда во- 
шелъ Отрокъ въ Назаретскую синагогу? : 

„Ему подали книгу пророка Исэи; и Онъ, раскрывь ее, 
нашелъ мЪ$сто, гдЪ было написано: Духъ Господень на Мн, 
ибо Онъ помазаль Меня благовзетвовать нищимъ и послалъ 
Меня испЗлаять сокрушенныхъ сердцемъ, проповЪфдывать плВн- 
нымъ освобождеюе, слфпымъ прозрзне, отпустить измучен- 
ныхъ на свободу“... 


у. 


Мечеть Омара, такая сумрачная и тяжелая вечеромъ, не- 
узнаваема утромъ. Она цвзтетъ надъ нищей и нагой Гудеей 
зо всемъ богатетвз и великолБши своихъ палевыхъ кафель, 
голубыхъ фаянсовъ, черно-синяго купола, мраморнато двора, 
занявшаго почти двадцать десятинъ, и тысячелЪтнихъь кипа- 
рисовъ... 

Даже изъ-за Мертваго моря, съ первыхъ уступовъ Моава 
видна она. Въ’ знойномъ неоглядномъ просторЪ открываются 
огнемъ горяпая на юг и теряюцйяся въ блеск неба и 
солнца воды, потлотивпия Содомъ и Гоморру: за ними — 
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таинственная свЪтоносная Аравя. На с%вер$, въ глубинЪ 
безконечныхъ извилистыхъ долинъ исчезаеть Торданъ, прола- 
тающий свой узый путь среди сЁро-блестящихъ песковъ и 
тропическихъ кустарниковъ. Напротивъ, на занадВ, з& 
низменностью этихъ долинъ, гдЪ ПТорданъ сливается съ 
Мертвымъ моремъ,—Терихонъ. Маленькимъ оазомъ темнфетъ 
онъ въ пустынЪ, у слоистаго подножья Тудейскихъ горъ. 
Выше, среди ихъ голыхъ желто-сзрыхъ переваловъ и вла- 
динъ, какъ модель арав1йской крЪиости, лежитъ Терусалимъ — 
и тускло блестятъь надъ нимъ купола мечети и Гроба. И отъ 
Арав1и, изъ-за Тордана, съ морскихъ побережй — отовсюду 
стекаются къ стнамъ и святынямъ этой крфпоети пути по- 
клонниковъ всЪхъ странъ и народовъ. Мечеть--первая Кебла 
Ислама. Самъ Пророкъ заповздалъ молиться, обратясь ли- 
цомъ къ камню Мора, нынЪ покрытому. ею,-_Мекка поздн$е, 
уже посл$ его смерти, стала Кеблой. И „пилигримъ, вступи- 
впий за Священную Ограду мечети и поклонивиййся Камню, 
одинъ получаеть награду, равную наградЪ тысячи мучени- 
ковъ, ибо здЪеь молитвы его ТАЕЪ близки къ Богу, какъ 
если бы онъ молился на небъЪ...' 

Сожженный зноемъ Мертваго моря, возвратился я въ Теру- 
салимъ—и послзднимъ даромъ его была красота „Несравнен- 
ной“ мечети. 

-Черномазый арабъ-часовой, въ фескБ и синей турецкой 
формЪ, съ карабиномъ на плеч, медленно бродилъ возлЪ 
старыхъ врЪзпостныхъ воротъ, когда мы, спустясь по улицЪ 
Давида, несмЪло остановились возл нихъ. Еще очень не- 
давно великихъ трудовъ стоило не только войти, но даже за- 
глянуть во дворъ Святилища, а ето лЬть тому назадъ за это 
платили жизнью. Теперь часовой только покосиль своими 
голубоватыми бЪлками съ кровавыми жилками, только блеснулъ 
огненно-чернымъ зрачкомъ. 

Близился полдень, страннымъ, металлическимъ свфтомъ 
блистали въ пролеты длинной, отдЪльно стоящей прямо про- 
тивЪ вороть колоннады грани огромнаго храма, вознесеннаго 
на длинную мраморную площадь-помость и казавшагося еще 
огроин$е среди ослЗпительно-бЪлаго простора каменнаго двора. 
Два-три древнихъ кипариса сторожами стояли возлВ са- 
маго храма. Н%сколько ветхозавётныхь оливъ раскидыва- 
лись тамь и сямъ своими серебристо-пыльными купами 
надъ плитами двора, пророспаго тонкою блдно-зеленой тра- 
вой. Мавританске к1оски, фонтаны, вышки рЪзныхъ каоедръ 
оживляли дворъ. Подъ одной изъ оливъ, прямо, по-женски, 
вытянувъ ноги, сидзли двЪ блаточестивыя мусульманки, за- 
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кутанныя въ легыя блфдно-розовыя покрывала. Голуби, тре- 


пеша и свистя крыльями, падали порою на горящя ступени 
помоста... Но казалось, что уже давно-давно не ступала въ 
этомъ свфтломъ и тихомъ двор нога челов$ ческая, —что въ 
какомъ-то заповЪдномъ царствЪ растутъ эти черныя картин- 
ныя деревья и блистаютъ чистотой эти каменныя плиты, эти 
мертвенно-изящные к1оски и. эта длинная крытая колоннада, 
стоявшая передъ нами какъ бы трумфальнымъ порталомъ 
священной паперти-помоста. И мертвенно-четки были лини, 
мертвенно-холодно яли вЪчно-свЪя краски храма, возвы- 
павигагося въ своемъ аз1атскомъ великол®ши среди свЪта и 
зноя, подъ слегка аспиднымъ аразйскимъ небомъ. 

Храмъ парить надо всЪмъ, что вокругъ него, и весь на 
фонф этого неба. Его’ длинный восьмиугольникъ, весь изъ 
золотистыхь ‘мраморовъ, и его н%®жно-лазурный барабанъ, 
поддерживающий куполъ, все это немного приземисто по 
сравненю съ величиной темно-синяго свинцоваго полушарля, 
рубчатаго сарацинскаго купола, увЪнчаннаго необычно боль- 
шимъ, трехаршинымъ золотымъ серпомъ луны съ соединяю- 


щимися острыми концами. По-арав1йски сумрачная вверху, 
по-дамасски блистающая инкрустащями снизу, мечеть р$зко. 


глядить въ пролеты колоннады, сквозной ст$ной стояшей на 
верхней ступени широкой пологой лестницы. 

По ней мы и поднялись на помостъ. И тогда мечеть еще 
ослЪпительнзе предстала передъ нами своей громадой въ чи- 
стомъ жаркомъ воздух. Почти правильная полусфера купола 
чуть-чуть заострена на вершинЪ, чуть-чуть вогнута у основа- 
нНя—и кажется легче. Верхний карнизъ барабана и простран- 
ство между его окнами — все въ лазурныхь и б$лыхъ ма1о- 
ликахъ, испешренныхъ золотою вязью куфическихъ надписей. 
Широкая, блистающая полировкою, лента бЪлыхъ и лазурныхъ 
изразцовъ, тоже вся въ золотой вязж идетъ и надъ боль- 
шими подукруглыми окнами по стЪнЪ самаго восьмиуголь- 
ника. 

Худой живоглазый мулла быстро распахнуль дверь, и, 
разутые, скользя по желтымъ камышевымъ цыновкамъ, всту- 
пили мы въ прохладу и сумракъ, слабо озаренный голубымъ 
и розовымъ свЪтомъ драгоц$нныхъ разноцвЪтныхъ стеколъ. 
СтЪны и зд$еь выложены мраморами. Позолотой покрытъ по- 
като-плосюый потолокъ, соединяюций ихъ съ барабаномъ подъ 
куполомъ. „Что это кажется страннымъ въ этой мечети? “— 


думалъ я, пока глаза мои привыкали къ ея полусв$ту. И на- 


конепъ? понялъ: ахъ, то, что нЪтъ въ ней обычнаго простора! 
Простора нЪтъ потому, что стоить въ ней воеьмиугольная 

















` 
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колоннада: восемь широкихъ столповъ и ‘шестнадцать ко- 
лоннъ, соединенныхъ архитравомъ. Пролеты между ними — 
арками. Какъ старинная парча, покрываетъ эти столпы и 
архитравъ блеклая зелень, матовое серебро и золото мозаики, 


‚ переносящей МЫСЛЬ КЪ Византии. Византйекими капителями 


увЪнчаны и колонны. 

Но мало того: за этой аркадой высится вторая —кругъ изъ 
четырехъ столповъ и дв$надцати колоннъ, поддерживающий 
Зарабанъ съ куполомъ, кругь яшмовыхъ и порфировыхъ 
колоннъ — наслзл1е Соломона и Адрана. И уже совеЪмъ 
загромождаеть мечеть, совсёмъ необычно то, что съ ве- 
ликимъ изумлешемъ видишь въ этомъ кругЪ, за этими ко- 
лоннами, соединенными невысокой бронзовой р$шеткой: подъ 
зеленымъ шелковымъ балдахиномъ, нарушая всякое челов$- 
ческое представлене о всяческой человЪческой постройкз, 
тяжко и грубо чернзетъ дикая морщинистая глыба гигант- 
скаго камня! Куполъ выстланъ внутри той же матовой зе- 
лено-золотой парчой мозаики. Сказочно-разноцвЪтное сляве 
льють рубиновыя, сапфировыя, топазовыя стекла. Неясно 
блистаеть весь храмъ мраморами и загорающимися гранями 
хрусталя на несмтныхъ люстрахъ. Тонкимъ ароматомъ ки- 
париса и розовой воды напоенъ прохладный сумракъ... За- 
ч5мъ же такъ первобытно вторглась въ этоть божественный 
молитвенный чертогь сама природа? | 

Талмудъ говорить: „Камень Морла, скала, на которой первый 
человзкъ принесъ первую жертву Богу, — средоточе м!ра. Скалу 
Мор1а, что была покрыта нЪкогла храмомъ Соломона, анынЪ 
хранима мечетью Омара, положилъ въ основан!е вселенной самъ 
Богъ. И’было имя ея— Шаля, что значитъ — колеблющаяся. 

Древшя книги и легенды Тудеи и Арами говорятъ: „Въ 
ТерусалимЪ Богь сказаль СкалЪ: ты — основане, отъ’ коего 
началь Я создан! мра. Отъ тебя воскреснуть вымы, че- 
ловтеческле изъ мертвыхь“. „Сойдя въ пещеру подъ Скалой, 
Медширъ-едъ-Данъ видфлъ чудо чудесъ: колеблющаяся глыба 
камня, ничфмъ и никёмъ не поддерживаемая, висБла въ вы- 
сотф, подобно парящему орлу“ Магометь—-въ ночь своего 
путешеств!я изъ Медины въ Терусалимъ на верблюдидЪ Мол- 
ни— сталь своей священной стопою на Скалу Мора, раска- 
чивающуюся между небомъ и землею. Быль взмахъ, почти 
достигиий вратъ рая, — и Скала издала крикъ радости. Но 
Пророкъ повелфлъ ей молчать — и одинъ вошелъ во врата 
Рая. А Скала вновь пала къ земль—и вновь вознеслась—и 
въ движеши своемъ пребываетъь и донынЪ: „не мЬшаясь съ 
прахомъ и те емТл преступить неба“.. 
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Каббалистичесяя книги говорятъ;: „Адонаи-Госполь воз- 
двигь въ Безднф камень, творя м1ръ, и начерталъ на камнЪ 
Имя Святое. Когда поднимаются воды Бездны до камня, онЪ 
убЪгаютъ вспять въ ужасЪ. Когда произносится ложное слово, 
камень погружается въ воды — и смываются буквы Святого 
Имени. Но Ангелъ а — семьдесять ключей КЪ 


снова гонитъ прочь воды“, 


„Въ дни пророковъ Камень былъ внутри Овятилища храма 


Соломона, и первосвященникъ ставилъ на немъ курящуюся 


‹ 
> 


кадильницу. На немъ же: стоялъь и Ковчегъь ЗавЪта, урна съ 
манной и лежалъ вЪчно цвЪфтупий жезлъь Аарона. Нын%: Ков- 
чегь ЗавЪфта скрыть въ. тайникахъ подъ, камнемъ, гдЪ с0- 
хранялъ его отъ враговъ и самъ Соломонъ, которому камень 
давалъь неземную силу: съ него видфлъ царь весь мфъ отъ . 
края и до края—и понималъ языкъ птицъ и звфрей“. 

Но вотъ, въ день падевшя храма, въ девятое число мЪ- 
сяца Аба, Вамень Жизни, вЪчно колеблюпийся Камень Жизни, 
останавливается. Сила его изсякаетъ. Тайну тайнъ, неизре- 
ченныя письмена, означающия Святое Имя, прочелъ Гисусъ. 
И кь Нему же перешла и сила Камня. „Гисусъ, восприня- 
впий силу его, творилъ чудеса этой силой“... Зат$мъ Римъ 
разрушаетъ храм — 1 и Камень останавливается. Гдф же те- 
перь силы Камня? -- 

Лля Тудеи а. ЕН замеръ, застылъь навЪки. За 
Тисусомъ, говорить Исламъ, сила Камня перешла къ Про- 
року. И правъ Исламъ: Пророкъ снова далъ движене ВКамню, 
онъ вознесъ его къ небу. И сила этого движен1я была не- 
обычна, жизнь жившихъ ею — юношески - пламенна, полна 
страстнаго служенля Богу. Но недолго сляло и солнце Ислама 
во всей славЪ своей. Вотъ уже.гаснетъь и его вфра, и самь 
онъ, самъ ипризнаёть нынЪ, что слабЪютъь размахи Камня, 
затопляютъ воды Бездны Святое Имя, начертанное на немъ... 
Что же готовить му будущее? | 

Взволнованный, смотришь на темную глыбу скалы среди’ 
мечети, и полнымъ великаго смысла начинаетъ казаться это 
сочетане земли и неба—-храма и камня. И, покидая мечеть, 
думаешь: долженъ мръ снова возвратиться ко Христу, —къЪ 


‚тому Христу, что н$»когда воспрялъ силу Камня и быль 


истиннымъ сыномъ земли и духа. РазвЪ Онъ, съ такою не- 
сказанной полнотой вопяотивший въ СебЪ божественное На- 
чало Жизни, говоривпий: „Я въ Оти$ и Отецъ во МнВ“, 
не сочеталъ небеснаго съ земнымъ, между тЪмъ какъ подъ 
стопой Нророка Камень Жизни не касался ни земли ни неба? 
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Въ сумерки, проходя по базару въ ЯффЪ, я нечаянно 
педиялъ глаза`и увидфлъ тонкй серпъ луны. Закрывались въ 
полумрак рядовъ лавочки, приносили отъ фонтана послздее 
кувшины. Собаки, горбясь и сливаясь съ темнотой внизу, 
подбирали остатки торга. Неожиданно дошла откуда-то нзж- 
ная сладость цвзтунаго дерева. Я поднялъ глаза и увидЪль 
въ легкомъь и прозрачномъ небЪ вихоръ пальмы, а высоко- 
высоко надъ нимъ— острый, чистый, тоный серпъ Астарты. 

На берегу, подъ городской стБной, тянуло теплымъ вЪт- 
ромъ съ неоглядной мелкой зыби взморья. Чуть видныя, 
мягко и красиво намазанныя сизой мутью облака терялись 
на закат. Я легъ на теплый гладюй камень, среди камней, 
взгроможденныхь вдоль берега. „Сумерки, море, уголъ ха- 
наанско-аравйскихъ береговъ...“—подумаль я. Надъ стфной, 
ВЪ старомъ каменномъ домишкВ зляетъ черная дыра окна 
безъ стеколъ, съ ршеткой. Слышно, какъ тамъ, въ каморк$, 
безъ огня, укладываются спать и, плача, ссорятся дЪти... Да, 
совершила жизнь огромный. кругъ! ВсеБмъ существомъ пере- 
жилъ я за эти мЪсяцы долгую и страшную лзтопись Востока... 
На юго-запад, надъ лиловатой тьмой моря склоняется по- 
краснзвпий, меркнуййй и теряющийся въ небЪ серпъ. И 

такъ пустынны сумерки надъ ‘гаванью безслфдно исчезну- 
вшаго съ лица земли Ханаана, такъ все просто и б$лно во- 
кругъ, точно я одинъ во всемъ м!ШЪ, у его безлюднаго на- 
чала... 

Пароходъ пришелъь и отошелъь нынче съ европейской точ- 
ностью. Опять замелькали  вокругь меня  тропическе 
шлемы, кодаки и бинокли, плэды и красные путеводители... 
Убирали трапы, восточная галда смолкла. Жаркое солнце 
сЕЛонЯялось ЕЪ золотому морю. Рейдъ стоялъ какъ зеркало, 
рифы обнажились, отдыхали, бфлыя чайки, плававиия надъ 
кормой, казались огромными. Въ упоръ освзщенная Яффа, 
громоздясь на холмЪ, переливалась зеркальнымъ отражешемъ 
воды и вся была цвЪта банана. Задрожала, поворачиваясь, 
корма, забурлиль винть-—-и Яффа ‘тронулась. Но я не спу- 
скалъ съ нея 'глазъ до тъхь поръ, пока она, все отдаляясь, 
не слилась наковець съ песками на юг, фл1лолетовыми отъ 
голубой дымки воздуха и опускающагося солнца. 

‚ А потомъь я смотр$ль на Сарону и на песчаную берего- 
вую полосу, вдоль которой мы шли на сЪверъ. Все смутнЪй 
и меланхоличнЪй становилась равнина, все блзднфе и облач- 
нфе—горы. Солнце погасло, и вода у береговъ стала тяже- 
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лой, кубовой. Одинокимъ, затеряннымъ казалось какое-то се- 
леньице, далеко-далеко бЪлЪвшее въ сини равнины. Я смот- 
р$ль. и дивилея ея безлюдности. Палестинское побережье 
лишено даже слЪдовъ древности. Ихъ стерли, въ борьбЪ съ 
язычествомъ, еще цари Тудеи. А время докончило эту работу. 
Вонъ тамъ, на чуть видной сфверной окраинф, въ устьяхъ 
рЪкъ, бЪгущихь оть Кармила, лежала Кесаря. НЪкогда это 
быль славный на весь мфъ портъ и городъ Ирода; теперь— 
пески, обломки камня и колючй кустарникт... И такъ—по 
всему побережью. | 

Съ вечера было тепло’ и ясно. Палуба, испещренная лег- 
кими тБнями снастей, чуть блест$ла. Море черн$ло вокругъ. 
Въ вышинЪ, сквозь снасти, розовато Чялъ теплый золотой по- 
лумЗеяцъ. Но близилея Ливанъ. На ночь я открылъ въ кают% 
иллюминаторъ —и въ два часа проснулся: бтало прохладно, 
по темной каютЪ ходилъ сильный влажный вЪтеръ. Л загля- 
нулъ за борть-—и тамъ была ‘сФроватая темь. Пахло моремъ. 
Ливанъ дышалъ мглою. Во мглЪ, какъ на краю земли, ви- 
сфли два мутныхъ маячныхъ огня. Дальшй быль краснова- 
тый. Я подумалъ: это—Тиръ или Сидонъ... И мнз стало жутко. 

За Кесарей—слзды Египта и Финиюи. Въ дни служеня 
Астарт$ на м%Ъст$ Кесари былъ какой-то большой хананей- 
свй городъ, упоминаемый въ надгробномъ закляти царя Эзму- 
нацара. Ранфе, въ дни поклоневя „Богу всепожирающаго 
времени“, крокодилу,—египетсый Крокодилопосъ. И въ пе- 
скахъ, затянувшихъ останки этихь городовъ, говорятъ, и те- 
перь еще находятъ разбитые сениты, мраморы, первобытныя 
мозаики, камни цистернъ, погребальные колодцы крокодиловъ. 

Въ полночь мы прошли и Кармилъ, горный мысъ Ваала- 
Громовержца. Съ Кармила Тудейсюе пророки метали самыя 
ярыя проклятя язычеству. На Кармил$ въ одной изъ пещеръ 
троглодитовь жилъ Иля, лютЪйпий врагъ Ваала. Но жизнь 
на языческой горЪ, бывшей ипостасью Ваала, не прошла для 
Или даромъ. Тысячи предавй слили его образъ съ обра- 
зомъ космическаго бога: Имя быль питаемь вранами, по- 
велЪвалъ громами и бурями, низводилъ огнь и дождь съ 
неба, превращалъ въ камни растен1я, заживо, какъ истый 
сынъ Солнца, вознесся къ нему на пламенной колесниц. 
И все это сдЗлалъь Кармилъ, одно имя котораго влекло по- 
клонниковъ со всего ма, Кармилъ, на которомъ не было 
Даже капишъ,—только каменные жертвенники,—Кармилъ, у 
подошвы котораго Лемехъ убилъ одичавшаго Каина, при- 
нявъ его за звЪря! Необозримое море, съ трехъ сторонъ 
лекащее подъ Кармиломъ, бушуетъ почти круглый годъ. 
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И богослужемя въ монастыр$ кармелитовъ, стоящемъ те- 
перь на КармилЪ, принимаютъ порой жуткое велище древ- 
нихъ языческихъ богослужевй. „Море затлушало голоса пою- 
ЩИХ И органъ, говорить одинъ паломникъ.—Надъ горою 
стоялъЪ непрерывающийся гулъ— ГЛасъ Болий, потрясающий 
пустыню и приводяпий въ содрогане горы...‘ 

Качало у Кармила и нынче. Засыпая, я чувствовалъ, какъ 
темная каюта опускается и поднимается, слышалъ скрипъ 
переборокъ... Теперь было тихо. Кармилъ былъ теперь далеко. 
Ровно, съ однообразнымъ плескомъ, бЪжала вода вдоль бор- 
товъ погруженнаго въ сонъ и тьму парохода. Но шли мы уже 
мимо блудилищныхЪ „гротовъ Астарты“ и погребальныхъ 
спэосовъ, мимо необитаемой, каменисто-песчаной полосы подъ 
волнистыми отрогами и скатами Ливана,—можетъ-быть, мимо 
самато Шеола, этого сплошного некрополя между .Тиромъ и 
Сидлономъ,—единственнаго наслЪдя славныхъ городовъ, нынЪ 
уступившихъь мЪето маленькимъ арабекимъ селешямъ. И 
помню, —— лежа въ темнотЪ, я думалъ: съ какой перзвобыт- 
ной дерзостью сочетали древн!е поселенцы этихъ береговъ 
ори жизни-—и смерть Когда-то отъ Тира до самаго Сидона 
„можно было пройти подъ землею —по гробовымъ пещерамъ 
и колодцамъ“. На скатахъ надъ ними открыто лежали огром- 
ные саркофаги, вырубленные прямо въ скалахъ. Но какъ 
смфло и вольно мфшались съ ними гроты Астарты! Ея поклон- 
ники и поклонницы чертили мистичесвй знакъ Треугольника 
даже на стфнахъ спэосовъ. А Тиръ? РазвЪ думалъ онъ о 
смерти,—онъ, „Сынъ Солнца и Моря“, „рожденный въ вЪкахъ 
баснословныхъ“, превзошедиий ве народы жаждой жизни, 
„алкавпий земель мфа“, доходивпий въ своей алчбЪ отъ тро- 
пическаго Офира до полярнато Острова Мрака? Разв% не былъ 
смфлъ онъ, чье имя было такъ первобытно-просто-——Скала—- 
и чьи помосты были, по слову пророковъ, изъ сенарскихъ 
кипарисовъ, мачты—изъ кедровъ Ливана, весла—изъ дубовъ 
виссанскихъ, паруса— изъ узорныхъ полотенъ Етипта? Ёъ 
Тиру обращалея самъ Господь-Адонаи, называя его „печатью 
совершенства, полнотой мудрости и вфнцомъ красоты“... 

И все же побЪфдила смерть. „Тиръ, умолкпий среди моря! 
Кую мзду прюбр$ль ты отъ него? С1я глаголеть Адонаи-Го- 
сподь: се Азъ на тя, Суръ, и приведу на тя языки многи, 
яко же восходитъ море волнами своими...*. Ужасныя слова! 
Но есть еще ужаен%е: „Вотъ я приведу | на тебя, Тиръ, лю- 
тЪъйшихъ изъ народовъ, и они обнажать мечи свои противъ 
красы твоей мудрости. СдЪлаю тебя городомъ опустБлымъ, 
подобно городамъ необитаемымъ, когда подниму на тебя пу- 


— 
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чину... Низведу тебя съ отходящими въ могилу къ народу 


давно бывшему и пом$щу тебя въ преисподнихъ земли... 
Ужасомъ сдЪлаю тебя... Ибо вознеслось сердце твое и ска- 
зало: азъ есмь Богь!“ 

„Азъ есмь Богь“... Библейсые пророки поставили передъ 
челов чествомъ роковой вопросъ: богъ ли человЪ къ? Они первые 
повфяли на мфъ холодомъ безнадежности, до потрясающей 
высоты вознесли проклятя слишкомъ забывшейся жизни. И 
по слову ихъ и вышло: тиро-сидонсвый берегъ, столь щедро 
оплодотворяемый Богиней Жизни, далъ начало образу Шеола— 
преисподней. Его погребальныя камеры и колодцы, перем%- 
шанные съ гротами страсти, получили страшныя названя 
„стей смерти“, „колодцевъ гибели“. И страхъ уже властно 
простеръ надъ страною Солнца свои темныя крылья: онъ при- 
шелъ сюда изъ Египта, върившаго въ беземерме, но все же 
отдавшаго слишкомъ много’ силъ на борьбу со смертью. Онъ 
принесъ сюда тайны бальзамирован1я и жутые челов$копо- 
добные саркофаги... А связь человЪка съ космосомъ уже сла- 
бЪфла. Начинались т$ велимя истребленя царства царствомъ, 
та ормшя смерти, на которыя такими ошеломляющими проро- 
чествами‘ откликнулась Тудея. И тогда уже громко, языкомъ 
пророковъ заговорилъь страхъ въ Финими. Это вЪдь онъ ди- 
ктоваль закляте царя Эзмунацара, мольбу его скорби и без- 
защитноети,—надпись, высфченную на его огромномъ гробЪ 
чернаго гранита: ы 

„Въ м$еяцъ дождей, въ годъ четырнадцатый царствования... 
Пораженъ, плфненъ я, насл$дникъ дней героевъ, сошелъ въ 
адъ, сын дога смерти... Закляте мое передъ вс$мъ царствомъ 
и всЪмъ человЪчествомъ: да не вскрываетъ никто входа, моего, 
не сдвигаетъ саркофага гробницы моей, не оскорбляетъ меня 
внесенемъ другого гроба!“ | 

Богъ ли человзкъ? Или „свынъ бога смерти“? 

На это отвЪтиль Сыжь Божий. 

1908 г. 











Пустыня дьявола. 


т 


„Гласъ вошющаго въ пустынЪ: приготовьте путь Господу, 
прямыми сдфлайте стези Ему...“ 

Глядя съ крышъ ГТерусалима на каменистыя окрестности, — 
чате всего на востокъ, на пустыню Гудейскую, каждый разъ 
вспоминаю я эти слова—прологь величайшей изъ земныхъ 
трагедий. Какъ волнуетъ онъ. ДВО, весь созданный изъ про- 
тивоположностей! 

Дьяволъ, Азазель, имя и образъ_ котораго такъ и остались - 
тайной, былъ_ издревле владыкой пустыни. Это онъ обиталъ .. 
въ ея знойномъ сЪро-каменномъ морЪ, нЪкогда взбудоражен-’ 
номъ подземными силами и навсегда застывшемъ. Это ему 
каждый годъ-—въ десятый день седьмого м$сяца-—посылали 
левиты и первосвященники Козла Отпущен1я-—отъ лица всего 
Израиля, за вс грфхи народа. И не странно ли, что именно 
оттуда прозвучали первые призывы Предтечи? 

Посл бури и молнй, Богь пришелъ въ пещеру Или въ 
сладостномъ вЗяньи взтра. Сладостнымъ вЪтромъ было и при- 
шествие въ мръ Шисуса. Но лежала „сЪкира при корнЪ де- 
рева“. Куткими пророчествами возвфетиль Предтеча о Гря- 
дущемъ за нимъ. 

Не было тогда города, равнаго богатствомъ и красой Теру- 
салиму. Изь Яффы были видны его зданля, блиставиця зо- 
лотомъ и мраморомъ: „ЛГоаннъ же носилъ одежду изъ, верблю- 
жьяго волоса и поясъ кожаный на чреслахъ своихъ“. 

Вътишин% зеленыхъ долинъ, въ мирныхъ людныхъ селеняхъ 
протекла, молодость Тисуса. Но въ первые же дни служеня Своего 
долженъ былъ Онъ отдать дань пустынЪ. Онъ креститея— и уже 
готовъ раскрыть уста, дабы благов$ствовать м!ру величайшую 
радость. Но „Духъ ведеть Его въ пустыню“, Трагедя, въ 
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которой будетъ столько красоты и нЪФжности, все же остается 
трателей. И Азазелъ не можетъ не участвовать въ ея прологъ; 
Онъ знаетъ, что завершится она во имя Азазела. Онъ какъ 
бы символъ тЪхъ ветхозавЪтныхъ, Богомъ проклятыхъ м$етъ, 
гд% скрылся Ваинъ, жаждупий крови брата своего. „И быль 
Тисусъ тамъ сорокъ дней, искушаемый сатаною, и былъ со 
звЪрями“... 

Пустыня видна съ крышъ Терусалима. Пустыней назы- 
: вается только тотъ скатъ, та дикая и оть вБка безплодная 
вулканическая страна, что за Элеономъ и горой Соблазна. 
Но развЪ- власть Азазела не простирается и на тропически- 
знойный долъ Тордана, — эту глубочайшую въ м!рЪ низмен- 
ность, съ ея смертоносными лихорадками и воистину мерт- 
выми водами, одно дыхане которыхъ убиваеть все живое? 
Мы слишкомъ давно лишены вфры, съ которой слВдилъ 
Израиль за жертвой, уводимой, во искуплене грЪховъ его, ‘въ 
пустыню. Для насъ эта пустыня только растрескавицеся отъ 
жгучаго солнца бугры и перевалы, усЖянные колючками и голы- 
шами, волны и впадины давно затихшихъ землетрясен1й. Давно 
смолкъ грозный голосъ Предтечи. Смолкъ и кротый голосъ 
Того, у Кого онъ былъ „недостоинъ, наклонившись, развя- 
зать ремень обуви“. Въ забвеши пофетъь святая земля, воз- 
вратившаяся къ первобытной нищетЪ и безлюдности. Но не-. 
забвенна ея лЪтопись. И великой меланхоли исполнены ея 
дремотныя дали. 

Небо надъ ней нЪжное, блЪдно-голубое. Небо и солнце за- 
туманены нынче дыхашемъ полдня, сухого, горячаго и душ- 
наго. Жаромъ вЪетъ отъ стараго каменнаго гброда, его уз- 
кихъ и грязныхъ базарныхъ ходовъ подъ сплошною кровлей 
сизо-песочнатго цпвзта. Одинокая пальма, возвышающаяся 
`на южной окраинЪ, опустила свое неподвижное опахало. Мягко, 
мутно-сине темн®ютъ куполы Гроба Господня и мечети Омара. 
Тысячи черныхъ стрижей кружатъ, сверлятъ полдневную ти- 
шину скрипучимъ верезжанемъ. И море пепельно-сиреневыхъ 
холмовъ, простирающееся окрестъ, дремлетъ, теряется въ 
мглистой суши... | 

Побл5дн$ла даже сказочно-яркая бирюза у подошвы Моава, 


П. 


Но посл$ полдня тянетъ легый вЪтеръ, и небо, воздухъ, 
солнце—все становится ярче, яснЪе. 

За изсохшимъ русломъ Недрона дорога поднимается, мимо 
погребальной пещеры Богоматери, Геесиманскаго сада и 
тробницъ Авессалома и Тосафата, по каменистымъ склонамъ 
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Элеона, среди несм$тныхъ плитъ еврейскаго некрополя, стоя. 
щихъ какъ раскрытыя книги, испешренныя крупными пись- 
менами. 

Есть ли въ мШфЪ другая земля, гдЪ бы сочеталось столько 
дорогихъ для человЪческаго сердца воспоминаний? 

Гробъ Марамъ! У стфнъ сада, столь любимаго Сыномъ, 
въ ложь кремнистой долины, подъ сводами древняго полу- 
подземнато храма, въ тьмЪ котораго блешщутъ огни, оклады 
и самоцвЪты, потеть Она, простая женщина изъ Назарета, 
вЪнчанная высшею славой— земной и небесной. 

А русло Кедрона? Это долъ Тосафата, м%сто грядущаго 
Стразшнахго Суда, великая житница Смерти. НЪть правовр- 
нато 1удея и мусульманина, который не полагалъ бы неска- 
занной радостью быть погребеннымъ въ этой юдоли и не в*- 
рилъ бы, что и всЪхъ лишенныхъ этой радости созоветъ въ 
нее Господь въ день Суда Своего. Онъ вФфдь сказалъ устами 
Тоиля: „Я соберу всБ народы и приведу ихъ въ долину Тоса- 
фатову“... 

Знойно, но солнце уже клонится къ западу, за Терусалимъ. 
Оть его восточной ст$ны пала т$нь. Зато ослфпительно-золоти- 
сты скаты Элеона, дорога, извилисто прорЪзанная по нимъ, 
плиты и гробницы. Золотиста лазурь надъ Кедрономъ и 
горой, золотисто - песочнато цвЪта ястреба, р$юше надъ 
нами, трепешуйе своими острыми, въ черныхъ ободкахъ 
крыльями. Любятъ они эти скаты,. любятъ сушь пустыни, въ 
которую медленно вступаемъ мы, огибая среди запыленныхъ 
оливъ Элеонъ. 

За Элеономъ-—Виеаня. Это уже преддвере пустыни. Н?- 
сколько старыхъ верблюдовъ въ грязно-рыжей сухой шерсти 
загораживаютъ дорогу на поворот, грубымъ видомъ своимъ 
говоря о патрархальныхъ скитаньяхъ въ камняхъ и пе- 
скахъ. Но кругомъ еще мирно и весело. Чистъ и силент 
‚ предвечерый свфтъ, дали ясны, небо бездонно, склоны и 
холмы въ садахъ и виноградникахъ. Лаже топае посфвы 
зрвютъ кое-гдф на глинистой почв между ними. И Абу- 
дисъ, что направо, и Виеан1я, что налфво, — нЪеколько ку- 
бовь изъ сЪЗраго булыжника, окруженныхъ смоковницами, 
огромными кактусами, запыленными терновниками; въ кру- 
тыхъ, кривыхъ и узкихъ проходахъ между ними всюду соръ 
и тряпки, полуголыя черныя д$ти, слБпые и уботе. Это древ- 
нЪйпИе прюты нищихъ и разбойниковъ, много разъ пре- 
терпЪвиие за свои разбои разрушеше. Но какъ должны 
радовать послЪ пустыни ихъ сады и люди! 

И живымъ кажется образъ Гмеуса. Сколько разъ подходиль 

Сочинен1я И. А. Бунина, Т. 1. 13 
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Онъ сюда, похудфвиий, поблёднфвиий за дорогу въ пуетыи\, 
но всегда прекрасный, счастливый, привЗтливый! ЗдЪсь жили 
друзья Его. О древности могилы Лазаря говорятъ тЪ камни 
временъ Ирода, изъ которыхъ сложенъ входъ въ могильную 
пещеру, куда спускаются узкой холохною шахтой, со свЪчой 
въ рукЪ. ПодлиннЪЙй же всего древность того пути, что при- 
водить въ Виеаню изъ страны Азазела глубокой, извилистой 
и страшной въ своей мертвенности лощиной Эль-Хотъ. Этоть 
путь неизмфненъ отъь вЪка. Восходя оть 1орданской низмен- 
ности къ Шерусалиму, его нельзя миновать. Иныхъ сносныхъ 
путей въ пустын$ Гудейской н$фть, не было, да и не могло 
быть, ибо только на этомъ пути есть источникъ, —Источникъ 
Апостоловъ,—безъ котораго немыслимы переходы по ней. 

Отъ Виеави начинается спускъ, неуклонное падеше. И 
страна, лежащая окрестъ, сперва поражаетъ своей красотой, 
волнуетъь радостью, обманываетъ, какъ Искуситель. 

На одномъ изъ скатовъ за Виеашей мы останавливаемся, 
очарованные. Воздухъь такъ прозраченъ, точно его совсфмъ 
нЪтъ. И пустыня, каменнымъ волнистымъ моремъ падающая 
къ Тордану, кажется такъ мала! Она сизо-коричнево-сфрая, 
но сколько въ ней прелестн-йшихъ оттфнковъ—пепельныхъ, 
опаловыхъ, лазурныхъ, ф!олетовыхъ! Накъ серебристо-голубой 
туманъ—далекая и неоглядная долина Тордапа. Южное устье 
ея налито такимъ густымъ и яркимъ аквамариномъ, который 
кажется неестественнымъ на земл%. А Моавитевя горы похожи 
‘теперь на великую грозовую тучу противъ солнца, заступи- 
вшую весь востокъ и ни съ чБмъ несравнимую по нЪжности 
и воздушности. Но минута—и это видЪе исчезаетъ надолго, 
надолго... 

Мы теперь въ странЪ, лишенной всякаго очарованйя,—если 
не считать рёдкихъ пятенъ огненно-краснаго мака, кое-гдЪ 
оживляющаго ее. РЪзкими, крутыми изломами вьется и па- 
даетъ дорога съ возвышенноети на возвышенность. Быстро 
замыкается горизонтъ скалистыми и глинистыми ковригами, 
раздБленными такими же логами и оврагами... Мы уже давно 
въ глубокомъ извилистомъ ложЪ потока, изсохшаго въ неза- 
памятное время, и известковая дорога, пробитая здЪеь тоже 
съ незапамятнаго времени, поминутно переходитъ съ одного 
бока на другой. Золотисто-бл$дно отъ духоты и зноя небо, ни 
едипаго кустика и ни единаго живого существа, кром$ ящерицъ, 
не замфчаетъ глазъ и не слышить ухо, и гробовая тишина 
стоить надъ этой страной, столь безплодной, что даже древнЪй- 
шихъ кочевниковъ ужасала она, нав$ки связанная съ образомъ 
незримо Обитающаго въ ней. Не даромъ бодуицы еще и до 
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сихъ поръ складываютъ вдоль Вади-эль-Хотъ пирамидки изъ 
щебня, въ знакъ заклязя темныхъ силъ пустыни. И у меня 
уже не остается никакого сомнфейя въ правот® тЪхъ, что на- 
зывають этотъ путь именно тёмъ, по которому, до самой 
таинственной „средины“ его, провожали левиты жертву Аза- 
зелу. Какой же ужасъ долженъ быль охватывать проходя- 
щихъ здесь при вид Тоанна, рфшившагося раздфлить его 
обитель! Какъ шарахались они въ сторону, когда внезапно, 
во весь свой ростъ, съ громовыми глаголами, появлялся онъ 
передъь ними изъ-за камней, въ одежд изъ верблюжьяго 
волоса! И что должно было испытать сердце Тисуса, обреченнаго 
провести здЪеь столько ночей — въ темнотВ, съ ея призра- 
ками, съ лихорадочно-знойнымъ вЪтромъ отьъ Мертваго моря! 


Ш. 


Въ глубокой котловин, изъ которой видны только жестя 
очертан1я окрестныхъ бугровъ да вечернее небо, бЪлЪетъ 
ханъ,—нЪ®что въ родф каменнато сарая—и жарко блеститъ 
при низкомъ солниф вода возлф него. Это мЗето, глЪ не разъ 
отдыхалъ Гисусъ. Это источникъ Апостоловъ, или, по-древ- 
нему,—источникъ Солнца, ибо не могли не посвятить древе 
эту „жизнь пустыни“ богу жизни. Три бедуина, безъ плащей, 
съ черными палками въ серебряныхъ обручахъ, стоятъ возлЪ 
хулыхъ осликовъ и поджарыхъ потныхъ лошадей подъ сЪд- 
лами, съ жадностью пьющихъ. 'Два сидятъь на порог% хана 
и курятъ, пристально глядя на насъ черными византскими 
глазами. Эти глаза ровно ничего не выражають, но кто змаетъ, 
что на ум у этихъ измаилитянъ? 

'Ъ, что у источника, — народъ оборванный и невзрачный. 
Силяпие на порог -—дФло иное. И особенно одинъ изъ нихъ. 
Онъ неподвижнымъ взглядомъ слфдить за нами, пока мы 
поимъ лопгадей. Потомъ, ни на 1оту не измВняя лица, кидаетъь 
своему спутнику какую-то короткую гортанную фразу, совер- 
шенно не шевеля губами и такъ безстрастно, точно это не 
онъ говоритъ, а кто-то внутри его. И поднимается во весь 
свой громадный ростъ. Ноги его, обутыя въ стоптанные сафья- 
новые сапоги, очень длинны и слегка кривы, голова мала, 
откинута назадъ. Онъ на р6дкость худъ, но одежды и ору- 
я на немъ—не сосчитаешь. По плечамъ висятъ концы 6%- 
лаго шерстяного платка, накинутаго на голову и р№зко отт*- 
няющаго черноту глазъ, сизый загаръ маленькато жесткаго 
лица, блестящую смоль рВдкой жесткой берохки. Тонкая, какъ 
у муми, шея обмотана шелковымъ лиловымъ платкомъ. На 
тЪлВ — бЪлая рубаха до колЪнъ, поверхъ рубахи — палевый 
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шерстяной халать въ синеватыхъ полоскахъ, поверхъ ха- 
лата — кубовая кофта на ватЪ; и все это — подъ широкой и 
длинной хламидой изъ черно-синей шерсти. Онъ идетъ, во- 
лоча тяжелую кривую саблю въ серебряныхъ ножнахъ, попра- 
вляя одной рукой заткнутые за широмй поясъ изъ шали 
кремневые пистолеты и кинжалы, а другой — карабинъ за 
плечами. „ щ 

— Откуда? 

— Изь Газы. 

— А куда? 

— Въ Герусалимъ. 

Но почему же, сВвши на свою р$звую, злую и поджарую 
лошаденку, онъ поворачиваетъь за нами? Мы Фдемъ на изво- 
локъ рысью,—онъ не отстаеть. Мы прибавляемъ рыси, при- 
бавляетъ и онъ, расширяя ничего не выражаюпие глаза и 
блестя зубами въ отвфтъ на наши удивленные. взгляды... И 
вдругь, поровнявшись со мной, суетъь мнЪ въ руки м$дный 
латинсый образокъ. Онъ кричитъ, что это — золото, и про- 
-ситъь за него десять франковъ. Соглашается, вирочемъ, и на 
два. А получивъ ихъ, круто поворачиваетъь и исчезаетъ за, 
холмами и буграми, по которымъ уже синЪють вечерня 
тЪни. 

Вечернее низкое солнце все рЪже блещетъ на перевалахъ. 
Временами, изъ боковыхъ овраговъ и ущедмй, изъ-за скалъ 
и известковыхъ бугровъ, дуеть вЪтеръ, — порывистый, какъ 
дыхан!е горячечнаго. И только топотъ копытъ раздается въ 
гробовой тишинЪ окрестъ, въ скатахъ вдоль извилистаго дна 
Вади-эль-Хотъ. „Отсюда начинается дебрь самая дикая, — 
говорить одинъ старинный паломникъ.—9Это дорога есть древ- 
няя, проложенная самою природою. Тосифъ Флавй упоми- 
наетъ о дикости ея. Невступно черезъ два часа отъ Теруса- 
лима мы поднимались на гору, на вершинЪ которой видны 
остатки хана или гостиницы Благого Самарянина. Это м%ето 
называлось издревле Адомимъ, или Кровавое, по причинЪ ча- 
стыхъ разбоевъ, здЪсь происходившихъ“... И глубокая тоска 
охватываетъь душу на этой горЪ, возл пустого хана, при 
гаснущемъ солнцЪ. Воть она, эта „средина“ пути, Бетъ- 
Гадруръ, гдЪ бросали на произволъ судьбы жертву Азазелу,— 
известковый перевалъ, поразивпий н$когда воображене са- 
мого Тисуса и создавпИй такую трогательную притчу! Чув- 
ство, съ которымъ глядишь на пустыню съ крышъ Теруса- 
лима, величе, которымъ звучить прологъ евангельской лфто- 
писи, исчезаетъ въ пустынЪ. Она вЪдь только камениста и 
мертва, Но и въ этомъ есть что-то мистическое, невнразимо 
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тоскливое, азазеловское, ветхозавтное. Почему „т, коихъ не 
стоиль весь мфъ, блуждали по пустынямъ и горамъ, по пе- 
щерамъ и ущеллямъ земли“? Почему человЪ ческая душа вЗритъ 
въ легенду, что на этой „срединЪ пути“, который считался путемъ 
въ преисподнюю, плакаль самъ  Прародитель, лишенный 
Эдема? 

Ч%$мъ дальше отъ Гадрура, "Ъмъ все круче падаетъ въ про- 
валы и ущелья известковая дорога, а съ переваловъ уже видно, 
что окрестные бугры измЪнили свой видъ и составъ, стали 
вонусообразными, похожими на потухлйе вулканы, однообраз- 
наго верблюжьяго цвЪта. Уже н%Ъеколько разъ открывалась 
передъ нами и долина ордана, поражая обманчивой близостью 
своего пустыннаго, сЪро-блестящахго отъ соли пространетва, 
по которому, вдоль узкой рЪки, вьется лента необыкновенно 
темной зелени. Пространство за Шорданомъ, горы, кажупйяся 
теперь еще болБе похожими на тучи, и синее устье моря ярко 
озарены низкимъ солндемъ. Но уже почти до самой средины 
долины достигаетъ тЗнь отъ Тудейской пустыни, обрывающейся 
надъ ГТерихономъ высокими скалистыми стЗнами. ТЪнь и во- 
кругъ насъ,—на всЪхъ буграхъ и во веЪхъ котловинахъ. 

Многихъ обгоняемъ мы теперь, столь же дикихъ и нищихъ, 
какь въ дни доисторичесме. Воть опять идуть верблюды 
и за ними—идумейцы, въ уголь сожженные вЪтрами и голо- 
домъ, въ однихъ кубовыхъ линючихъ балахонахъ, ихъ полу- 
голыя дфти, облЪзлыя собаки и съ отрочества состаривлияся 
жены, съ лВниво-скорбными, темными, какъ древне-аравйекюя 
преданя, глазами, съ нитями разноцв$тнаго бисера подъ гла- 
зами—отъь переносицы къ ущамъ. Воть черный и губастый, 
какъ готтентотъ, старикъ въ одной грязной рубахЪ, раскры- 
той на груди. Онъ сидитъ на осликЪ, гонить его, волоча по 
землБ свои черныя босыя лапы. Воть верховой турецый сол- 
дать, съ карабиномъ наперевЪеъ, зорко оглядываюцщий 
окрестныя ущелья и овраги... Всз епЪъшатъ въ Терихонъ — 
единственное челов$ческое жилье, единственный оазисъ во 
всей Горданской долинз. И, какъ только стемнзетъ, ни души 
не останется на этой страшной древней дорогфЪ.  ЗАВСЬ самъь 
Азазель вселяется въ человЪка. Онъ искушаеть быть силь- 
нымъ, безпошаднымъ—и сладострастнымь, какъ ночи Содома 
и Гоморры... 


ТУ. 


Ночи здЪеь сказочно-прекраены. ОнЪ околдовываютъ трижды 
мертвую страну лихорадочными сновидЪнями, воскрешающими 
содомекую прелесть ея давно минувшей жизни. 
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Въ сумерки, на посл$лнемъ, самомъ крутомъ спуск» въ 
долину, влБво отъ дороги внезапно открылась глубокая каме- 
нистая трёщина— ущелье Кельта—и проводила насъ до самой 
долины. Смутно бфлЪла дорега, шум$лъ потокъ на днЪ уже 
совсфмъ темнаго ущелья, и печально краснфло нЪеколько 
огоньковъ въ скалистой стёнЪ за нимъ: тамъ древнЪйше при- 
томы аскетовъ, тысячами погребавшихъ себя заживо въ крип- 
тахъ, которыми сплошь изрыты скалы Кельта. А. когда мы 
спустились въ долину и повернули влЪво, къ Герихону, чер- 
нымъ и тяжкимъ обрывомъ, уходящимъ въ небо, всталъ передъ 
нами кряжъ горы Сорокадневной. И огонекъ лампадки, чуть 
замфтной точкой краснфвпий и на этомъ обрыв%, опять напо- 
мнилъь о той страшной борьбЪ, которую впервые воздвигли 
зДЪеь люди противъ дьявола. 

Теперь крипты безлюдны. Огонекъ одиноко глядитъ изъ 
черноты кряжа на песчаную низменность, тускло мерцающую 
подъ нимъ до самыхъ Моавитскихъ горъ. И вся эта низмен- 
ность, страна, что нЪкогда „орошалась, какъ садъ Господень“ 
и на весь мръ славилась легендарнымь плодорощемъ, кра- 
сой и грЪховноетью Патиградя, дворцами и твердынями 
трижды возрождавшагося изъ развалинъ ГТерихона, поражаетъ 
теперь т5мъ запустЬвшемъ, „гдВ лишь купель и соль, гдЪ 
никакой злакъ не прозябаетъ, гдф ни голосъ человЪчесый ни 
бЪгъь животнаго не нарушаетъ безмолвйя“. 

Сады Терихона дышали въ дни его славы благовошями 
бальзамическихь растенй, индШскихъ цвфтовъ и травъ. 
„Пальмы и мимозы, сахарный тростникъ и рисъ, индиго и 
хлопокъ произрастали въ долинЪ Тордана“. Объ этомъ свидЪ- 
тельствуеть даже и тотъ оазисъ, что уцфлБль на м5отахъ 
исчезнувшаго съ лица земли 1орданскаго рая, даже имя того 
селенья, что наелЪдовало Терихону; Риха — благовоне. Но 
оазисъ этотъь, тропически-пышно зеленфюций у подножйя горы 
Сорокадневной, близъ источника Пророка Елисея, такъ малъ 
въ окрестной пустынЪ, а селенье все состоитъ изъ двухъ- 
трехъ каменныхъ домовъ, нфеколькихъ глиняныхъ арабскихъ 
хижинъ и бедуинскихъ шатров! 

Въ сумерки долина была молчалива, задумчива. Я сидфль 
за Рихой, на одномъ изъ жесткихъ аспидныхЪъ холмовъ, 
что волнами идуть въ гор, — на могилахъ Терихона, кое- 
тд покрытыхъ колючей травкой, до черноты сожженной. 
Далекя Моавитск1я горы,—край таинственной могилы Мои- 
сея, — были предо мною, а западь  заступали черные 
обрывы горъ Тудеи, возносившихъ въ блфдно-прозрачное, зе- 
леноватое пебо свой выспий требепь, `м$ето Искушешя. 
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Оттуда тянуло теплымъ сладостнымъ вЪтромъ. Въ неб% таяло 
и бл6днфло легкое мутно-ф1олетовое облако. И того же тона 
были и горы за пепельно-туманной долиной, за ея меланхо- 
лическимь просторомъ. И туманной бирюзою мерцало на 
югф устье моря, что терялось среди смыкавшихся тамъ гот... 

Но воть наступила и длится ночь. Она коротка, очень ко- 
ротка, но кажется безконечной. Юще въ сумерки все уснуло, 
затихло, и погасли рёдые огоньки въ Рих$,—осталея только 
одинъ, что виситъ на срединЪ обрыва, на тор Сорокаднев- 
ной. Еще въ сумерки зачался таинственно-звеняший, горячеч- 
ный шопоть цикадъ, незримыми мирадами наполняющихъ 
душную чашу оазиса, и приторно-сладко запахли его эвка- 
липты и мимозы, загорфвии6ся мир1адами свфтящихъ мухъ. 
Теперь этоть звоный шопотъ наполниль весь оазисъ. Онъ 
растеть—и воть уже стоить надъ нимъ немолкнущимъ хру- 
стальнымъ бредомъ, сливаясь съ отдаленно-смутнымъ гуломъ, 
съ дрожадтимъ стономъ всей долины — съ сладострастно-сом- 
намбулическимъ ропотомъ жабъ, околдевывающимъ, до галлю- 
цинашй раздражающимъ чувства. ОтЪны отедя, его камен- 
ный дворъ, — все мертвенно-блЗдно и необыкновенно четко 
ВвЪ серебристомъ свЪтЪ этихъ тропическихъ звЪздъ, огром- 
ными самодвфтами повисшихьъ въ необъятномьъь пространств® 
неба. Оно необъятно отъ необыкновенной прозрачности воз- 
духа, — звЪзды именно висять въ немъ, а на землВ далеко- 
далеко виденъ каждый кустъ; каждый камень. И мнз странно 
глядьть на мою б$лую одежду, какъ бы фосфоряшуюся 
оть звЪзднаго блеска. Я самъ себЪ кажусь призракомъ, ибо 
я весь въ какомъ-то знойномъ, хрустально-звенящемъ полуснЪ, 
который наводить на меня Дъяволъ Содома и Гоморры. 

Я лупатикомъ брожу по саду и по двору отеля и ясно со- 
знаю, что никогда еще не было столь обострено’ мое зр5ше, 
обоняе, осязаве, слухъ. Все сливается въ блескь и тишину. 
Но—странво!—мнЪ кажется, что я вижу каждую отдЪльную 
искру, елышу каждый отдёльный звукъ. Я вынимаю часы. 
Понимаю, что уже два, что самоцветы, плывуше въ бездон- 
номъ пространствз съ востока, становятся все крупнзе и 
лучистБе, что мои ноги подламываются отъ смертельной уста- 
лости. Но ‘развЗ у меня есть власть надъ собой? 

Садъ кружится въ беззвучномъ круженьи зелено-лиловыхъ 
мухъ, ихъ скользящихъ огненныхь вихрей. Какъ райское 
дерево, трепещетъ и переливается искрами сикоморъ во двор. 
Съ верху до низу горятъ и блещутъ ими кустарники, сахарный 
тростникъ и прозрачные шатры мимозъ. А мимозы цвЪзтуть 
м дурманять сладкимъ зроматомт... 
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Много разъ я пытался заснуть,-входиль въ домъ, въ свою 
темную, горячую комнату, ложилея подъ душный кисейный 
балдахинъ, на постель, но и здЪсь эти ароматы, эти сколь- 
зашля искры, этоть дрожаций хрустальный бредъ и ропоть, 
которымъ околдованъ весь мръ, Сердце тоже дрожитъ и му- 
титъ голову, тБло, поминутно палимое жалами .москитовъ, по- 
крывается горячечнымъ потомъ. И такъ звонко кричитъ жаба 
въ бассейнЪ среди двора, и такъ отдается ея однообразно 
вибрируюц!й призывъ въ каменномъ южномъ домЪ съ рас- 
крытыми окнами и настежь распахнутыми дверями, что я 
опять шарю въ темнотЪ, нахожу одежду, спЪшу накинуть 
ее—и съ бол$зненной жадностью и радостью ловлю глотокъ 
свЪжаго воздуха на порогз крыльца... 

Ерыльцо бЪ$лЪеть еше ярче, фигура спящаго на немъ 
слуги-араба стала еще черн$е. Раздвоивиийся Млечный Путь, 
густымъ, но прозрачно-фосфорическимъ дымомъ протянувпийся 
съ сфвера на югъ, почти оть горизонта до горизонта, совер- 
щенно отдфлился отъ неба, повисъ на самой серединз про- 
странства между нимъ и землею. Кажется, близокъ разевЪть! 
Кажется, стихаетъ, замираетъ бредъ и ропотъ вокругъ. Сперва 
по камнямъ, а потомъ по теплому песку я спЪшу за, селене— 
взглянуть на долину, на Моавъ, на вобтокъ. Но на востокз 
только поздя вкрупныя звЪзды. Бл$дный серебристый свЪтЪ 
стоитъ надъ далекимъ мертвенно-блфднымъ моремъ. БлЪдкые 
пески долины мерцаютъ, какъ пустыня, покрытая манной. 
Блфдныя, чуть видныя полосы тумана тянутся по далекимъ 
извивамъ и топямъ ГТордана,—и уже смертоносная влажность 
чувствуетея въ горячемъ воздухЪ. И бл$длнымъ дымомъ спу- 
стилось и легло облако у подножя горы Сорокадневной, чер- 
нзющей среди звЪздъ своей вершиной... | 

„Отойди оть меня, Сатана“. 

2909 г. 





























Мертвое море. 


Только на разсвЪтЪ тянетъ въ окна легкая прохлада выфетЪ 
‚ съ ароматомъ эвкалипта. 

Ночью, при звЪздахъ, старыя деревья во дворЪ отеля ка- 
зались сказочно-высоки и вЪтвисты. Теперь они принимають 
обычныя очертаня. Смолкли жабы, замеръ звонъ цикадъ въ 
кустарникахъ, погасли огненныя мухи. Мы выходимъ за 
ворота, садимся на лошадей; все молчитъь и въ т$хъ немно- 
гихъ хижинахъ, что зовутея Терихономъ или Рихой; всюду 
сонъ, одинъ сверчокъ трюкаетъ въ каменной вереб, отъ ко- 
торой еше дышитъ тепло ночи. Но за мечетью уже слышенъ 
говоръ. 

Ея бЪлый невысок минаретъ стоитъ при дорог%, на, самой 
окраинз Рихи. Подъ нимъ часто ночуютъ бедуины. Ночевалъь 
небольшой караванъ и нынче. Мы проЗзжаемъ мимо него; 
понукаемые вожаками, глухо урчатъ верблюды, поднимаясь 
съ теплаго песка. Надъ мечетью, въ свфтл5ющей вышинз, 
крупной слезой висить Венера. На восток, надъ синева- 
тымъ Моавитскимъ кряжемъ, небо шафранное. Но еще по- 
ночному тлЗетъ костеръ табора, летущя мыши р$ють вкругь 
мечети. 

За садами Рихи, на запад, — обрывы Тудеи. Отчетливо 
слоятся сЪро-флолетовые уступы горы Искушеня. Но внизу 
еще т$нь, и, вЪрно, мыши принимають ее за сумерки, когда 
и создалъь ихъ Христосъ. Онъ сорокъ дней и ночей провелъ 
въ пещер надъ Герихономъ, на обрывЪ, закрывающемъ за- 
падъ, — онъ не зналъ, когда садится солнце и когда надле- 
житъ совершать молитву. И воть однажды поднялся Онъ на 
вершину и, какъ только скрылось солнце, начерталъь на пыли 
то легкое, таинственное создаве, что такъ любить сумракъ. 
Онъ вдохнулъ въ него жизнь и сказалъ: „Важдый вечеръ на 
заватВ содица вылетай изъ разефлинъ горы, гд$ отнынЪ бу- 
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деть твое жилище, дабы зналъ Я часъ молитвы..." Я под- 
нимаю голову, вспомнивъ эту дамасскую легенду, и не узнаю 
окрестности: мы преБхали версту, не больше, а уже день, 
совс®мъ день. 

Все живое смолкло. Безплоднымь и безлюднымъ доломъ 
тянется съ сЪвера на югъ, отъь самаго моря Тиверадскаго, 
известково-песчаная пустыня, которую почти напрямикъ пе- 
ресЪкаетъ путь отъь Рихи къ Тордану. "Т%,. что пытались из- 
слёдовать ее, видЪли по рЪЕБ всего два-три селемя, — даже 
каменистый Моавъ, до-черна спаленный солнцемъ, люднЪе 
1орханскихъ береговъ. То же и здЪсь: на всемъ огромномъ 
пространств, окружающемъ насъ, лишь одно живое мфето— 
оазисъ Рихи. Оглядываясь, видишь бЪфлыя пятна хижинъ 
среди темной зелени, приюотившейся подъ горнымъ обрывомъ. 
Тамъ, въ садахъ, еще растеть деревцо небдъ, приносящее 
акриды, растеть бальзамичесвй цаккумъ, сизый тернъ, изъ 
котораго сплели вфнецъ Гисусу, а весной цвЪтеть много ди- 
кихъ индйскихъь цвфтовъ. Но какъ повфрить, что это тамъ 
былъ и неприступный Терихонъ ханаансвй, и „божественный 
городъ садовъ, башенъ“ Ирода, что вотъ этой долиной иску- 
шалъ [Гисуса дьяволъ? 

Мертвенно-тихо. Вперели пепельно-с$рыя дюны, кое-гд® 
жестюй, осыпанный солью кустарникъ. Небо здЪфеь такъ 
просторно, какъ нигдЪ: нигдЪ нФть долины, столь глу- 
бокой, какъ эта, и нигдЪ не кроется такъ долго за гор- 
ными вершинами солнце, какъ за ровной ст$ной Моава. Чуть 
не въ самомъ зенит$ таеть алая звЪзда Венеры. Но и ло 
нея уже достигаеть свЪтъ, охвативний полвселенной,—сухой, 
золотисто-шафранный свЪтъ, на которомъ такъ н5ёжно-сиренева 
заступившая весь востокъ горная громада. Одно Мертвое море 
прячется отъ’свЪта. Вонъ оно -——у самаго подновя ея, за 
тЪмъ голымъ побережьемъ, что бЪлфеть вдали, вправо. Ясно 
виденъ и обманчиво близокъ кажется сЪверный заливъ. Но 
синзетъ онъ тускло, свинцово... | 

„Символь стралиной страны сей—море Асфальтическое“,— 
говорили когда-то. Страхъ внушаетъ она пилигримамъ и до- 
нын%, трижды проклятая и трижды благословенная. Мало со- 
вершившихъ путь по всей извилистой стремнин$ Тордана съ его 
зноемъ и лихорадками. Но еще меньше тЪхъ, что пускались 
въ заповёдиныя аефальтичесвкя воды. Легче,—говорять они,— 
пройти вс океаны земные, ч$мъ это крохотное море, черные 
прибрежные утесы котораго неприступно круты, пугаютъ глазъ 
челов коподобными очертатями и такъ смолисты, что могутъ 
быть зажжены, какъ факелы; море, дно котораго столько разъ 
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трескалось. отъ землетрясей и выкидывало на поверхность 
1$ таинственныя ветества, что служили египтянамъ для со- 
хранен1я мертвыхъ отъ тлфна; море, жгуче-соленыя, горьшя 
волны котораго тяжки, какъ чугунъ, и въ бурю, „покрытыя 
кипящимъ разсоломъ“, потрясаютъ берега своимъ гуломъ, 
между тЪмъ какъ пламенный вЪтеръ до еамато Терусалима 
мчитъ столбы песку и соли... Длится и все свЪтлфе стано- 
вится золотисто-шафранное арав!Йское утро. Толкутъ и тол- 
куть копыта твердую, растрескавшуюся дорогу. Но ни единая 
птица не взвивалась еще съ радостной утренней пЪеней надъ 
долиной. И, вЪрно, ни единой живой души и не ветрётимъ 
мы, кромЪ разв жадно-трусливой души кочевника или пены. 
Впереди, среди пустыни цвЪта пемзы,— лента при-1орданской 
зелени, чащи ивъ, тамариксовъ, камышей. Теперь, поздней 
весной, нЪть даже пилигримовъ. 

Такъ богата и прекрасна была нЪкогда долина, что дьяволъ 
издревле избраль ее мЪетомъ грЪзха, искушешй. Это онъ 
опьяниль сладостью страсти и порока Цятигралле, перепол- 
нившее чашу териБя ПредвЪЗчнаго. Это онъ внушилъ до- 


черямъ Лота жажду кровосмзшеня, дабы ‘отъ родного отца 


зачала старшая изъ нихъ Моава. „ДЛождемъ пролилъ Господь 
огнь и с$ру, ниспровергъ города си и всю окрестность ихъ, 
и всхъ жителей, и всЪ произраставя земли“. Но легендой 
патрларховъ стали дни гнЪва, и снова зацвъьль „садъ Пред- 
вЪчнаго“, снова возродился столь прекраснымъ, что заповъ- 
данъ быль любимЪйшему изъ чадъ Божихъ... Солнце встало 
надъ Моавомъ, затопило его блескомъ и уже палитъ долину. 
Вавя-то большия. металлически-сфрыя мухи липнутъ къ жар- 
кимъ гривамъ лошадей, скоршонъ шуршитъ, б$жить укрыться 
въ легкой голубой тБни подъ застывшей песчаной волной. 
Больно смотр$ть изъ-подъ шлема на дорогу, но тянеть взгля- 
нуть въ блескъ Моава, тянеть найти ту вершину, съ ко- 
торой показаль Господь Моисею вею радость земли ОбЪто- 
ванной. „Взойди на гору сш, на гору Нево, что въ землЪ 
Моавитской, противъ Терихона, и посмотри на землю Ханзан- 
скую, и умри на горЪ, на которую ты взойдешь, и приложись 
къ народу твоему...“ 

Среди тропическихъ л$совъ и садовъ тонулъ въ эти дни 
Терихонъ. Стфны эти были неприступны. Но не даромъсим- 
волически повЪствуеть Бибщя, что блудница дала приютъь 
первымъ израильтянамъ, проникшимъ’ въ [ерихонъ. И страш- 
нымъ заклятемъ заклялъ Навинъ Израиля, овлад$ въ страною 
и до тла уничтоживъ красу Терихона: „Проклять передъ Го- 
сподомъ тотъь, кто возставить и построить городъ сей Тери- 
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хонъ!“. Но разв не слЗды Навина — т$ гилгалы, что раз- 
сЪяны въ долин$ Терихонской, т$ огромные диски изъ камня, 
первобытные кровавые жертвенники Ваала-Солнца, что благо- 
говЪйно полагалъ въ круги самъ народъ израильсвй?.. На 
тропическе шлемы мы накидываемъ бедуинсюе платки. Ло- 
щади пошли шагомъ, неустанно мотая головами, отбиваясь 
отъ мухъ. Онз машуть кистями и разноцвЗтными бусами, 
которыми украшають здЗсь уздечки. Шеи ихь стали мокры, 
темны и тонки. Въ легкой и все же душной т$ни платка 
дышишь какъ бы жаромъ раскаленнато костра. Близокъ Тор- 
данъ,—уже тянетъ запахомъ р$чной воды, запахомъ горячаго 
ила... Теперь и оть ведикой рЪки остался только узый и 
мутный потокъ, отъь первобытно-гуетыхъ зарослей на берегахъ 
ея—кайма ивъ, камышей и кустарниковъ, опутанныхъ шанами. 

Масара, то мЪето Тордана, гд$ отдыхають пилигримы, пре- 
дашя называють мЪетомъ крещевня Гисуса. „Въ тв дни при- 
шель Шисусъь изъ Назарета Галилейскато...” Въ тЪ дни 
долина переживала трей и послЗдюй расцвЪтъь. Тщетно 
было закляте Навина, — выросъ новый, второй ГТерихонъ. 
И дьяволъ искушалъ прелестью Терихона самого крести- 
вшагося Сына Божля. „Возведъ его на высокую гору, дья- 
воль показаль Ему ве царства вселенной во мгновен1е 
времени. И сказалъ Ему: ТебЪ дамъ власть надъ вефми сими 
царствами и славу ихъ, 900 она предана мно“... СЪЗро- 
песчаный берегъ обрывисть и круть. Густая желтоватая вода, 
крутясь, бЪжить. подъ вЪтвями ивъ, подъ корнями, покры- 
тыми наносною травою, иломъ. Лошади тянутея къ водз, 
вязнуть по колЗна и долго, жадно пьютъ. Мертвая тишина 
кругомъ и сквозная горячая тЪнь надъ головою. Мысли. без- 
порядочны, смутны, но стремятся все къ одному— связать то 
простое, что передъ глазами, съ страшнымь прошлымъ этой 
пустыни. Хочешь представить себф то, что доступно только 
Боту,—жизнь тъхъ легендарныхъ ханаанскихъ городовъ, оть 
которыхъ уцфлЗли лишь назвашя. Думаешь о знойно-мгли- 
стомъ МоавЪ$ и опять слышишь слова Второзакошя: „И по- 
луденную страну, и равнину долины Герихона, городъ Пальмъ, 
до Сигора увидалъь Моисей... И умеръ тамъ, въ землз Моз- 
витекой, по слову Господню, и погребенъ въ землБ Моавит- 
ской, и НИКТО не знаетъь мЪста погребеня его даже до сего 
дня...“ Думаешь объ 1ерихонскихъ бальзамахъ Клеопатры, о 
термахъ Ирода и опять возвращаешься къ величайшей изъ 
всЪхъ легендъ земныхъ, къ искушеню Тисуса отъ дьявола... 
И теряешься въ образахъ временъ Рима, Византи, Омаровъ... 
Великими крестовыми битвами во имя и славу Того, Вто 
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отвергь здЪеь славу всфхъ земныхъ парствъ, обрывается л$- 
топись этой страны. За ними—вЪка молчаня, никому нев$- 
домыхъ и несчетныхь подвиговъ отшельничества, погребеня 
себя заживо въ мотильникахъ навЪзки забвенной Тудеи. Въ 
молчании, вдали отъь жизни всего м!ра, множатся, какъ соты. 
осъ, крипты въ каменистыхъ обрывахъ Тудейскихъ и Арав!й- 
скихъ горъ: на прибрежныхъ скалахъ страшнаго Асфальти- 
ческаго моря и въ огненныхъ ущельяхъ созидаются дивя 
обители. Но ураганами проносятся набЪги оть Дамаска, отъ 
Багдада, отъ Геджаса, и воть-— пуствютъ и крипты, перепол- 
ненныя костями избенныхьъ иноковъ, тлохнутъ разоренныя 
обители... И опять, опять воцаряется онъ, древвй богъ пустыни! 

Полдень проводимъ у самаго моря. чКутко звучить на его 
нагомъ, осл$пительно-бЪломъ прибрежь$ это слово — полдень. 
При-1ордансме камыши и (кустарники не смВютъ дойти сюда 
вмЪзет$ съ Торданомъ: далеко вокругь песчано-каменисто и 
покрыто солью, селитрой то мЪето, гдЪ сливается рЪка съ 
маслянистой, жгуче-горькой и тускло-зеленоватой водой асфаль- 
тической. На коралловыя похожи тЪ, какъ бы окаменЪъвийя 
вЪтви, что приносить сюда теченме рЪки и что снова, уже 
мертвыми, выкидываеть море. Въ мглисто-знойной дали те- 
ряется оно на югЪ. Въ знойной голубой мглЪ тонутъ горные 
склоны. А за ними — запов$дная страна, жизнь дикая, 
древне-арав1йская, вилЪюя дней Авраама, Агари, Измаила. 
Тамъ, въ капишЪ Эль-Латъ, племя Тарикъ еще донынЪ по- 
клоняется гилгалу Солнца — полубога, полудьявола. 

1909 г, 





Храмъ Солнца. 


Тажъ товоритъ Господь: сокрушу 3а- 
творы Дамаска и истреблю жителей до- 
лины Авенъ. 


Кн. прор. Амоса. 
Е 


Рано утромъ покинулъ я Бейрутъ. Пофздь вышелъ изъ 
порта къ востоку, — Бейрутъ глядитъ на сБверъ, — свернулъ, 
огибая городъ, на югъ, среди сплошныхъ садовъ и виллъ,— 
и ‘черезъ часъ былъ уже подъ Хадеттомъ. За Хадеттомъ онъ 
перем$нилъ темпъ на торопливый, горный: стуча, раскачи- 


ваясъь, онъ сталь извиваться — опять на востокъ — все выше 


и выше, по зубчатой лин, по красноватымъ предгорьямъ. 
Изъ-за цвфтущихъ садовъ, покрывающихъь ихъ, изъ-за гра- 
натовъ, шелковицъ, кипарисовъ, розь и тлиций н$еколько 
разъ мелькнуло туманно-синее море. Слушая разноязычный 
говоръ, гуль колесъ и грохотъь энергично работающаго паро- 
вика, я выглянулъь въ окно, дохнулъ посвъжЬвшимъ возду- 
хомъ: въ необъятное пространство за нами все ниже и ниже 
падала далекая бейрутекая долина, ставшая маленькой, пло- 
ской, кучки бЪлыхъ и оранжевыхъ точекъ — крышъ, темно- 
зеленыя пятна садовъ, кирпичныя отмели бухты — и необо- 
зримая синь моря. Скоро все это скрылось — и снова раз- 
вернулось еще шире... Все мельче, тЗенЪй становились точки, 
все игрушечнЪй — бухта, и все величавЪй, страшнЪй — море. 
Море росло, поднималось синей туманностью къ свЪтлому 
небу. А небо было несказанно огромно. 

Подъ Джамхуромъ паровикъ сталъ на подъемЪ въ котло- 
вин, повернувшись къ Бейруту, — и за горами направо я 
вдругъ близко-близко увидаль голую, серебряную съ чернью 
громаду Саннина. Пахло снЪгомъ, но с$рая каменная ст$на 
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маленькой станши вся была въ ивфтушей, ярко-пунцовой те- 
рани. Потомъ паровикъ звонко, по - горному крикнулъь —и 
опять застучаль короткимъ дыхавнемъ въ квручу. И опять 
открылась головокружительная панорама съ далекимъ Бейру- 
томъ на днЪз. Зыбко зяли глубовя ущелья съ одной стороны, 
торжественно возрасталь Саннинъ съ другой... А за Арайей 
подъемъ, возвращаясь на западъ, пошелъ еще круче. Стало 
просторно и голо, прохладно и облачно. Дымомъ сползали 
облака по скатамъ. Миновавши Алэй, мы опять повернули 
къ востоку. Быль тоннель. НалЪво открылась долина Хамана, 
за ней—-горы въ сплошныхъ темно-зеленыхъ борахъ... За 
Софаромъ море скрылось, чтобы уже не показываться больше. 
Опять окунулись мы во тьму, дымъ и грохотъ, а когда вы- 
скочили, —0, какъ дико и вольно стало кругомъ! Изъ-за, го- 
лыхъ вершинъ глянулъ Джебель-Кенэзэ, весь въ яркихъ се- 
ребряныхъ лентахъ. Онъ такъ четко аялъ въ этой яеной, 
прохладной пустынЪ, что становилось легко и радостно при 
одномъ взтлядЪ на него. Приближалея перевалъ, паровикъ 
выбивалея изъ силъ, одолёвая послБдейй подъемъ. Изъ оконъ 
вагоновъ высовывались фески, дымъ падаль и стлалея по 
придорожнымъ скаламъ... Въ одиннадцать мы пришли на 
Бейдаръ, къ перевалу. 

Было тихо, св жо. Пать тысячъ футовъ не Богъ вЪеть какая 
высота, но волновала мысль, что ты на ЛиванЪ. А впереди— 
долина Солнца, долина Авенъ, Велесиря. Тронувшись, мы 
пошли съ головокружительной быстротой. Съ грохотомъ ныр- 
нулъ позздъ въ длинный-длинный и могильно-темный тоннель. 
А когда этотъ грохотъ оборвалея, мы ослБпли отъ свЪта и 
не ‘сразу поняли, что это, какъ море, сяетъ впереди. Вце- 
реди же была—Келесиря! 

Въ глубокой дали раскрылась она, ровная, пустая, котло- 
виной среди горъ, смутно видныхъ въ солнечномъ туман$. 
Противъ лЪваго окна, надъ скатами, сяла все та же толая 
громада въ бЪлыхъ лентахъ. На скатахъ лежалъь таюций 
сифгъ. А дорога весе падала, и все ближе становилась огром- 
ная изумрудная долина въ флолетовыхъ пятнахъ пантенъ. И 
еше огромнзе былъ далеюй валъ горъ за нею. Воть сосВлъ 
трогаеть меня сизой рукой за рукавъ и, блеснувъ зубами, 
говоритъ: 

— Джебель-Шейхъ! | 

И, взглянувъ, я вдругъ вижу за долиной, въ солнечномъ 
туманЪ, величаво выдфляющуюся изъ-за валовь Антиливана 
куполообразную гору. Она вся въ полосахъ снфга, идущихъь 
сверху. внизъ, — какъ талесъ. Гермснъ, Велиюмй Шейхы 
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Надъ нимъ, почти на немъ — купы свЪтлыхь легкихъ 
облаковъ... 

На МерейатЪ стало совсфмъ тепло. ЛЁтнай вфтеръ, б$лыя 
акащи въ цвзту... Но по горф налфво все еще быль снфгъ — 
на изумительно-яркомъ полф синевы. За Мерейатомъ, посл 
очень крутого спуска, открылась Штора, большая и дикая на 
видъ арабская деревня съ плоскими глиняными кровлями. 
За Шторой, поелЪ полудня, мы были уже въ долинё. Пошли 
сады, въ нихЪъ — тополя, шелковицы. Сквозь сады замелькали 
‚сия и красныя одежды сирйцевъ, пахавшихь на волахъ 
ржавую глину въ виноградникахъ... Близился Райякъ, гд% 
нужно было покинуть дамассый путь и свернуть на сЪверъ. 

Близились м$ета Эдема, Баальбекъ. 


1. 


Край баснословныхъ племенъ, родина Адама, святилише 
Солнца! Эта низменность, — въ ней около полутораста 
верстъ, — съ незапамятныхь временъ называется Бека — 
страна, долина. Баальбекъ есть такимъ образомъ „долина 
Ваала - Солнца“. Слово Сиря — санскритское — значить 
опять-таки -— солнце. Но мало того: эта долина, средоточе 
солнечныхъ служенй, связана еще съ именемъ Рая, близость 
котораго къ Баальбеку была неоспорима въ древности. 

Я глядЪлъ въ окна почти пустого вагона. Прохладный, 
сзроватый день. Дорога оть Райяка ровно и почти незамЪтно 
для глазъ идетъ на подъемъ, все къ сЪверу. Кругомъ — слегка 
волнистая пустыня, море тощихъ посзвовъ, сквозитъ  ржаво- 
красноватая почва, — именно та, изъ которой и былъ созданъ 
Адамъ! — и кое-гд$ — дико цвЪтупце кустарники. Въ открытое 
окно слЪва дуетъ свфяий степной взтеръ, за долиной видны 
холмы предгорй и безъ конца тянется горбатый валъ Ли- 
вана — дикихъ тоновъ, весь въ поперечныхъ бФлыхъ лентахъ. 
И такая же гряда идеть и справа — Антиливанъ. Я гля- 
дЪль —— и вдругъ опять вспомнилъ талесъ, платъ, который 
накидываютъ на голову во время молитвы евреи, — слабое 
подоб1е древнЪйшей кочевой одежды. Такъ вотъ откуда, по- 
думалъ я, всЪ эти пфия хламиды, раскиданныя по Востоку, 
и даже полосатая черезполосица мраморовъ въ мечетяхъ! Все 
отсюда, изъ исполинскаго развала этихъ ни на что не похо- 
жихъ горъ. 

Он$ не кажутся высоки, — сама долина на четыре тысячи 
футовъ выше моря. Издалека не поражаютъ он% и очертания. 
Но даже Кавказъ ничто передъ этими синеватыми валами’ и 
пЪгими горбами, точно перенесенными съ другой, боле старой 
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планеты. Ла съ другой планеты и вс$ памятники ихъ. Вонъ 
чуть сЪр$феть на Ливанф мЪстечко Керакъ съ высЪченной въ 
скалахъ стофутовой гробницей Ноя. Вонъ тамъ, на Антили- 
ванЪ, есть селенье Неби-Шитъ, гдз чтутъ могилу Сиеа. А 
впереди — Баальбекъ, руины храма, превышающаго и древ- 
ностью и размфрами все сд$ланное рукою человЪка. Камни 
его возили на мастодонтахъ; въ святилищахъ его сливались 
въ служеше единому Солнцу служешя Арамеи и Египта, 
Ассири и Финикии, Греши и Рима. Баальбеку уступали не 
только всВ финяюйск!е, но даже егицетск!е храмы. Тамъ 
ликъ Солнца дробился: тамъ были боги, нисходивиие до люд- 
секихъ распрей, воплощавийеся въ царяхъ и вождяхъ; здЪеь 
былъ Ботъ... А за Баальбекомъ, къ сЗверу, долича еще пу- 
етыни\%е. На ней смЪшались и слились со скалами предгорй 
камни несм\гныхъ городовъ и храмовъ, самое имя которыхъ 
исчезло безелВдно, навЪки. Земля тамъ — олна изъ самыхъ 
плодороднзйшихъь въ мВ — запущена, одичала. И высится 
на ней Гермиль, памятникъ Рая, — каменный кубъ на помост® 
чернаго базальта, украшенный барельефными луками, етрЪ- 
лами и фигурами тигра, кабана и слона, — охоты тВхъ дней, 
когда Ливанъ, утопавпай въ исполинскихъ кедровыхъ лЪёсахъ 
и великомъ обими водъ, былъ вёще подлиннымъ Раемът... 

Въ открытое окно дулъ сильный вЪтеръ. Съ сЗвера, 
изъ-за горъ, шла неохватная тградовая туча, уже покры- 
вшая и замутившая вершины туманомъ. Я подумалъ: тамъ 
Кедры... Сл$дуетъ ли, говорятъ н%которые, искать на, Ливан 
отдёльныхь м%фетъ, связанныхь преданъемъ съ Эдемомъ? Не 
Элежь ли весь Ливанъ? Вфдь, кром Гермиля, есть и было. 
еще н$еколько селенй, носящихъ это имя: напримФръ, 
древне-сир1йское селене на Антиливанз, — Гедимъ; Эдемъ 
близъь Дамаска. БолБе же всего соперничаеть съ Эдемомъ 
Гермиля Эдемъ близъ Ведровъ, часахъ въ десяти отъ Бааль- 
бека, на сЪверо-западВ. Взбираются къ этому Эдему по ужа- 
сающимъ кручамъ Ливана, чтобы достигнуть подошвы вы- 
сочайшихь, вЗчно-си5жныхъ вершинъ. И видны оттуда цфлыя 
страны — кряжи, долины, воды, лЪса и селешя, необозримая 
пустыня Келесири, р$ки и царственныя руины Баальбека на 
‘ней, мутная синева Антиливана на востокз, бездна Средизем- 
наго моря, сливающаяея съ горизонтомъ, на запад%... И вотъ 
одно изъ этихъ-то селенй и есть Эдемъ, я нфеколько хвой- 
тыхъ рошь-— остатки кедровъ ливанскихъ, лфхъ, которые 
Бэбля называла заоблачными, т®иь их — НЬЮ, покрывшей 
вов земныя царства, бальзамъ — божественным, на тысячи. 
ЛЪеь сохраняющимъ трупы отъ тлЫшйя, древесину — не боя- 
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щейся вЪчности... Теперь они гибнутъ, вырождаются. Но одна 
изъ пяти рошъ, уцвлЬвшихь близъ Эдема, еще и довын 
почитается священной... 

Я смотр®лъ въ окна... Что такое теперь Баальбекъ? Даже 
происхождее его никому неизв$стно. ИзвЪстно только, что 
упоминается онъ въ египетскихъ и ассирйскихъ надиисяхъ; 
что быль онъ колоней Рима, которому и принадлежить по- 
строенме — въ честь боговъ солнечныхъ — двухъ всемпно- 
славныхъ баальбекскихъ храмовъ — Великато и Малаго. Брали 
и разрушали его и арабы и моыгелы, аихъ разрушенямъ по- 
могло изокелько страшныхъ землетрясев1й, и вотъ, на мЪсть 
огромнаго города, остался б$дный городокъ съ пятью тыся- 
чами разноплеменнаго сирйскаго люда и развалинами акро- 
поля, въ которомъ отъ Великаго храма уцфл$ло- всего шесть 
колоннЪ... Вдругъ ватонъ ярко озарился солнцемъ. И внв- 
вапно увидЪлъ я вдали н5что поражающее: густой зеленый 
оазисъ садовъ и тополей, тянувшихся среди долины и окружа- 
вшихъ желто-бЪзлыя руины какой-то кр$пости, такой огромной, 
что сады казались. подъ ней кустарниками, а высоко надъ 
ними — шесть какъ бы повисшихъ въ воздух мраморныхъ 
колосСсовЪ. 

Солнце изъ грозовыхъ тучь озаряло ихъ и сады сильно и 
рЪзко. Темно-сизый фенъ неба еще болЪе усиливалъь яркость 
зелени и допотенныхъ стволовъ колоннады. И въ пролеты ея 
ветхозав ео тлядЬлЬ н®И горный талесъ. БФлымъ огнемъ 
гор$зли широмя снЪжныя полосы этого талеса. И загерЗлись 
еще болЪе, когда мы приблизились къ Баальбеку. Но вдругъ 
померкли, воздухъ потемнфлъ — и буря, докативнтись съ Ли- 
вана, смерчомъ закрутила пыль надъ плоскокрыитимъ’ город- 
комъ, ОЪлфвижимъ за руинами, тучей помчала ее надъ садами 
и сквозь колонны... Едва успЪль я вокочить въ холодный и 
пустой отель на каменистомъ холм вблизи ихъ, какъ все 
смфшалось въ лютомъ ливнф съ градомъ. Градъ съ трескомъ 
сфкъ помутивийяся окна, мирадами летБлъь и прыгалъ по 
землЪ. Ваалъ изъ-за облачной высоты величаво кидалъ въ 
мрачно окликавицяся горы гулъ и грохотъ, оть которыхъ въ 
страхЪ метались флолетовыя мольи... 

Но когда, черезъ часъ, вышель я на балконъ, золотымъ 
блескомъ ослЪпила меня дождевая вода на балконЪ. Буря 
пронеслась, и на землБ воцарились безмятежный миръ и 
ясность, одинъ изъ твхъ вечеровъ, что такъ любятъ ласточки. 
Воздухъ быль чисть и тепелъ, талесы далекихъ куполеобраз- 
ныхъ вершинъ четки и близки, мокрые сады противъ бал- 
кона райсии-свЪжи, густы и зелены. А надъ садами и 
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надъ крфпостными руинами, тонущими въ нихъ, стройво и 
державно возносились шесть желтоватыхъ колоссовъ Великаго 
храма. Съ балкона я глядфлъ на предвечернее солнце, на, 
Ливанъ, на сфверо-западъ. На западъ, на полверсты, тяну- 
лись по долинф руины. Тополя и фруктовыя деревья шли 
вдоль южной ст$ны ихъ, подымавшейся надъ зеленью камен- 
ными зубьями, грубыми брешами. И мн$ виденъ былъ весь 
акрополь, заключаюцщий въ себЪ на восточномъ краю входъ, 
Пропилеи, на западномъ — Велиый храмъ, а пла средин— 
Гексагонъ и“ Жертвенный дворъ. Малый храмъ построенъ 
отдфльно, вн этой ст$ны. Его циклопичесай периптеръ 
сохранился на диво. Но здЪеь онъ терялся: все подавляли 
колонны Великаго храма. Разд$ленныя далью пролетовъ, онЪ 
стояли фронтомъ къ югу. Верхъ одной изъ нихъ-—крайней 
справа—былъ почти свободенъ отъ архитрава... Скоро она 
рухнеть,—подумалъь я‚—и рухнетъь ужасно! ВЪдь въ одномъ 
фундаментВ акрополя аршинъ пятнадцать высоты, но колонны 
стоять не на немъ:; для Великаго храма быль воздвигнуть 
еще другой фундаментъ, высотой почти равный первому. А 
въ самихъ колоннахъ росту аршинъ сорокъ! НЪкогда пери- 
стиль храма—окружавшая его колоннада, —состоялъ изъ пяти- 
десяти четырехъ такихъ колониъ. Теперь ихъ только шесть, — 


‘третья часть южной части перистиля, удержавшаяся на един- 


ственной сохранившейся ст$н$ второго фундамента. И какъ 
одиноки онф! Воздухь долины становился голубымъ, валъ 
Ливана синимъ. Далеко на сЪверо-западЪ начинали‘ желтЪть 
денты одного изъз высочайшихьъ горбовъ, все яснЪе выдфля- 
вшихся на небф. Между небомъ и землей былъ весказанный 
просторъ... Но величе этихъ колоннъ, одинокихъ „наслфд- 
никовъ дней героевъ“, было ни съ чмъ несравнимо. 


Ш. 


Солнце склонялось; въ мокрыхъ зеленыхъ садахъ, каза- 


вшихся еще св$жБе оть шума горной мутно-зеленой рЪчки, 
въ садовой глуши вокругь акрополя, была тфнь. Маленькими 
казались тополя, стоявийе вдоль стБиъ его, вдоль фунда- 
мента... Привратникъ ' пропустилъь меня за жел$зную рЬшетку 
къ Пропилеямъ. 

Н»когда къ нимъ, во всю ихъ длину, вела мраморная лЪст- 
ница; сарацины до посл$дней плиты разрултили ее, превращая 
акрополь въ крЪпость, и теперь поднимаются узенькой, новой. 
Н$когда и Пропилеи были стройнымъ, величавымъ здавшемъ. 
ДвЪнадцать с1енитовыхь  колониъ образовали фасъ. За 
ними быль порталь въ три пролета. По бокамъ стояли пз- 
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вильоны-экзедры, воздвигнутые изъ огромныхъ камней со всей 
роскошью и силой древняго зодчества и ваяя, съ двумя 
ярусами нишъ— для статуй боговъ. Теперь оть колоннъ оста- 
лись только пьедесталы, порталъ являетъ видъ проломовъ въ 
крзпостной стБнЪ, проходъ къ нему заваленъ каменными 
глыбами и разбитыми капителями, полуразрушенныя экзедры 
яютъ. Оть южной мало-мальски уцфл$ла только южная стфна. 
СЪверная раскрыта и почти лишена ст$ны восточной. Высовй 
входъ ея— въ коринескихъ пилястрахъ, выщербленныхъь и 
выглаженныхъ временемъ. Сарацины превратили павильоны въ 
башни, увеличили высоту ихъ надстройками,—и дивЙ камень 
надстроекъ рЪзко отдфляется отъ древняго, похожаго на мра- 
моръ... ТЪнь была въ этихъ раскрытыхъ развалинахъ. Глу- 
боко и густо синфло надъ ними вечернее небо. Зеленая вер- 
хушка тополя тянулась снизу, заглядывая въ брешь. И мертвая 
тишина стояла вокругъ. 

За стфной Пропилей-—Гексагонъ, первый дворъ. Огромный 
шестиугольникъ его замкнуть шестиугольникомъ стфнъ и 
сплошныхъ экзедръ, опять-таки почти до тла разрушенныхъ. 
Мраморный скользюяй шестиугольникъ въ три ступени идетъ 
вокругь площади двора, на разстоян1и шаговъ двадцати отъ 
экзедръ. На немъ возвышалась шестиугольная колоннада, 
связанная съ экзедрами сводомъ. Въ тЪни этой галлереи тол- 
пились ожидавиие входа во дворъ „Вертвенный... Отъ колоннъ 
не осталось теперь ни единой. Пустой дворъ окружаютъ гро- 
мады руинъ. Сарацины пробили въ нихъ бойницы, понад$- 
лали много грубыхъ амбразуръ. Землетрясетя и осады почти 
ничего не оставили и отъ этой работы. Чувствуешь лишь 
дикость древней цитадели, слфды свирзпыхъ древнихъ битвъ 
и-— тяжесть, велие Рима. 

А. за Гексагономъ— дворъ Жертвенный, дворъ, повторяюций 
первый, но лишь въ иной, квадратной форм$ и чуть не втрое 
превосходяший его по размрамъ. Мало оставило время и отъ 
второго тройного портала,—проходовъ изъ Гекеагона, на, Пло- 
шадь Всесожжентя: вмЪсто портала з1яетъ теперь пустота среди 
остововъ крайнихъ экзедръ, что похожи на остовы каких-то 
допотопныхь жилищъ, на сквозныя пещеры. И когда я, огля- 
нувъ Гексагонъ, кинуль взглядъ далфе,—необозримый ка- 
менный хаосъ, хаосъ цЪлаго города, ниспровергнутаго земле- 
трясенемъ, открылся предо мною. Не на Гексагонъ и Про- 
нилеи, & вФль именно еюла, гдЪ послЪдовательно возрастали 
и разм®ры и святость Храма Солнца, направлепы были силы 
подземныя, ужасы осадъ и варварство самыхъ низкихъ ва}- 
варовъ-—пизанийскихь императоровъ. По великое осталось 
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великимъ. Чуть не на полверсты тянулся среди этого хаоса 
отшлифованный мир1адами ногъ, местами мяюний провалами, 
мБстами зароспай колючками проходъ. Шесть колоссовъ, 
стоящихъ почти на самомъ кони его, на остаткахъ фунда- 
мента, глядфли на югъ и сливались въ одинъ, занимая полъ- 
неба. Ихъ стволы, обожженные зноемъ и вЪтромъ, были краено- 


ваты. Горизонть за ними замыкался зубцами и проломами_ 


СтЪны Циклоповъ. Небо блфднфло, низко опустивщееся солнце 
все слегка золотило... Я сфль ереди двора на камень. 

Было тихо-тихо. Безъ конца лежали и стояли вокругъ меня 
обломки с1енитовыхъ туловищъ,—точно кавя-то страшныя 
каменныя существа. Позади и вправо широко раскрывали 
свои каменныя утробы искаженныя и разрушенныя экзедры; 
только двф-три изъ нихъ напоминали о прежнемъ велико- 
дъши раковинообразныхь нишъ, пилястровъ и горельефовъ. 
А нал$во громоздились камни, шли каке-то рвы и провалы— 
и тяжело, и вмВетВ съ тЪмъ легко, стройно и громадно вы- 
сился храмъ Малый, чудомъ сохранивпий весь свой, какъ бы 
литой изъ желтоватаго мрамора, корпусъ и ц$лыхъ девять ко- 
лониъ какъ разъ на томъ фланг, который быль виденъ мн$. 
Я тлядёль на нихъ и долго не могъ понять, что это такъ 
рзко отличаетъ ихъ отъ 27152% шести колоннъ. Малый храмъ, 
этоть р$дьй образецъ оэллинской красоты и несовкрушимой 
римекой мощи, былъ немного менфе Великаго. НЪ$тъ при немъ 
ни Пропилей, ни Гексагона, ни двора всесожжеютя, но фун- 
даментъ его почти равенъ тому, исчезнувшему фундаменту, 
на которомъ стояло святилище Солнца. Почти равны и пе- 
ристили ихъ... Въ чемъ же тогда дфло? Только въ томъ, что 


колонны храма Солнца вверху не суживаются. Но какъ. 


далеко уносить это въ глубину вЪковъ! 

Можно представить себ красоту Малаго храма, Пропилей, 
Гексагона, двора чВертвеннаго—въ тЪ дни, когда только-что от- 
лилось въ совершенныя формы и соч алось въ БаальбекЪ 
„самое прекрасное на землВ съ самымъ величественнымь“. 
Этотъ хаотичесый просторъ, нын% подобный страшнымъ кар- 
тинамъ Исайи, лоснился тогда мозаичными настилками. СтЪны 
и экзедры, тд номфщалось боле трехсоть нишъ для воБхъЪ 
боговъ Олимпа, стройно замыкали его съ трехъ сторонъ, на 
четвертой, западной, шла лЪстница къ высоко вознесенному 
порталу Великаго храма. ЁКвадратъ изъ огромныхъ с1енито- 
выхЪ колоннъ— темно-розовыхъ, гладко шлифованныхъ еги- 
петскихъь монодитовъ—охватывалъ средину двора, и галлереи 
между ними и экзедрами всегда были подны свЪта, т$ни, 
бЪлыхъ хитоповъ. Нельзя было найти м$ста, не блиставшаго 
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мраморомъ статуй, пилястрами, фронтонами и причудливой 
лЬикой карнизовъ, капителей, —этихъ окамензвшихъ листьевъ, 
узоровъ, цвЪтовъ. Ярко млЪла синь неба надъ квадратомъ 
двора. Лымъ непрерывныхъ сожжешй и языки прозрачно-30- 
лотого пламени поднимались съ гигантскаго жертвенника, 
съ раскаленной м$лной настилки его—съ алтаря возлф мра- 
морныхъ ступеней, тремя переходами поднимавшихся къ чудо- 
вищному периптеру Великаго святилища... Но легко сказать: 
чудовищному! Какъ представить себЪ его? 

Та, часть основного фундамента, на которой стоялъ фунда- 
ментъ святилища, равна только половинЪ двора Жертвеннато. 
Но древнйе не даромъ называли святилище „первобытнымъ“: 
ДЪло было не въ ширин и ллинЪ, а въ высот и размфрахъ 
строительнаго камня. И уже одно то, что периптеръ святи- 
лища. быль вознесень еше и на другой громадный фунда- 
менть съ подземельями внутри, свидЪтельствуеть о томъ, что 
самостоятельность Рима, злЪсь кончается. ЕЪЗмъ былъ сложенъ 
основной фундаменть? Какими-то древне-арамейскими племе- 
нами-—изЪъ самыхъ большихъ монолитовъ, „каже когда-либо 
поднималъ ‘челов$къ“, и въ т дни, когда легенды о тита- 
нахъ еще дышали жизнью. НеизвЪстно, кЪмъ построено и 
самое святилище Солнца: Римъ только реставрировалъ его. 
Но и реставрировалъ подъ несомнфннымъ вмянемъ преданий 
о великихъ капищахъ, о столпотвореняхъь, объ уступчатыхъ 
зиккуратахъ, этихъ „башняхь до небесъ“, и поевятиль его 
Солнцу-Ваалу, сочетавшему здЪеь свое имя съ именемь Юпи- 
тера. И святилищемъ Ваала, прежде всего Ваала и было и оста- 
лось святилище Великаго храма, уступами вознесенное къ 
небу и охваченное колоссами, имфвшими и внизу и вверху 
одну толщину—какъ капище первобытное. А сказочнымъ мо- 
нолитамъ, изъ которыхъ сложенъ основной фундаментъ, его 
подземелья и Стфны Циклоповъ, Римъ могъ только благого- 
вфйно дивиться: тайна передвиженая и кладки этихъ моноли- 
товЪ, изъ которыхъ иные имфють по тридцати аршинъ въ 
длину, даже для него была непостижима. 

Солнце сло, и, какъ всегда на ВостокВ, стало на минуту 
особенно свЪтло. И въ этомъ странномъ свт безъ солнца, 
въ пространств, какъ бы лишенномъ воздуха, рЪзко 060- 
жженныя красноватымъ загаромъ колонны вдругъ пр1обр$ли 
ужасающую выпуклость, тяжесть и высоту. Я пробрался КЪ 
нимъ по глыбамъ камня, по оврагамъ и возвышенностямъ, по 
остаткамъ мраморныхь ступеней и тысячел$тнему мусору, 
зашелъь подъ фундаментъ, на которомъ стоять колонны, и, 

закинупъ толову, тлянулъь вверхъ... Дивно было сочетание 
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бездоннаго блфдно-голубого неба и оранжево-красноватаго 
тона этихъ подиебесныхь стволовъ! Но они уже меркли. 
Быстре падаль  сумракъ. Спетикаясь, я сбфжаль въ 
ровъ, въ уголъ, образеванный Циклопическими стБнами. Ихъ 
теперь двЪ: западная и сФверная. ОбЪ искажены вверху над- 
стройками и проломами. Но искащеюя только усугубляютъ 
ихъ донотепный видъ. Изъ темнаго оврага выбрался я по 
каменисто-мусорнымъ холмамъ, поднимающимся къ пролому 
ВвЪ углу стЁнъ, на свЪть заката и сталъ въ проломЪ. Подо 
мной былъ обрывъ, вдали— темное море долины, а за нимъ— 
валы Ливана и далевмя, чуть краснзюц1я въ сумракВ ленты 
его торбовъ. ПШодо ммой была стЪна, сложенная сынами 
Солнца—стзна, камни которой останутся здЪеь недвижными 
до конца м!ра. 

1909 г. 

















Геннибаретъ. 


Въ Виелеем$, въ подземномъ придфлЪ храма Рождества, 
блещеть среди мраморнаго пола, неровнаго отъ времени, 
большая серебряная звЪзда. И вокругь нея—крупныя лалин- 
скя литеры, твердая и краткая надпись: 

Н1е 4 Ушеше Мама Тезиз СБлзия пафиз е84. 

Въ придЪлЪ, какъ и подобаетъ пещерЪ, бЪдно. Но огнями, 
серебромъ, самоцвЗтами переливаются надъ звЪздою неуга- 
симыя лампады. Тамъ, наверху—жаркое и весехов солнечное 
утро, пестрота и крикь восточнаго базара. ЗдЪсь — холодъ, 
сумракъ, благ овЪзйное молчаше, И вто бы ни вошелъ сюда, 
что’ бы ни исповдываль онъ,—затихая, сдерживая дыхан!е, 
не сводя глазъ еъ этой средневЪковой надписи, преклоняетъ 
онъ колфни: 

Н:с 4е Угоше Мата Тезаз СЬт13$аз пафаз е34. 

Есть древые пергаменты, называемые палимпсестами,— 
харги, письмена которыхъ полустерты или покрыты «Виъ- 
либо, чтобы, на мЪетЪ ихъ, можно было начертать новыя. 
Въ ВиелеемЪ чувствуешь, прозр5ваешь то драгоц$нное, пер- 
вое, что сохранилось на его священномъ палимисестВ. Въ 
царещя одфяшя облекли Рожденнаго здЪеь, парямъ, путево- 
димымъ овЪздою, поведфли принести Ему, лежащему въ 
ясляхъ, вЪнцы свои, злато, ливанъ, смирну, и легендами, 
прекраснфе которыхъ н%Ътъ на землЪ, расцвЪзтили сладчай- 
шую изъ земныхъ поэмъ — поэму Его рожденя. На торже- 
ственныхъ перковныхъ языкахъ разсказана она. Но, когда 
благогевЪйно склоняешься надъ нею въ ВиелеемЪ, просту- 
паетъ живая, трепетная красота подлиннаго, красота про- 
стыхъ, первыхъ письменъ. 

Назаретъ— дфтство Его. Тамъ, въ тишинЪ и безвЪстности, 
протекло оно, такое челов ческое, такое земное. 'Тамъ огор- 
чали и радовали го игры со сперстниками, тамъ ласковая 
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рука Матери чинила Его дфтскую рубашечку, тамъ таин- 
ственно нисходила въ Его душу недЪтская мудрость, и ясное 
галилейскос небо отражалось въ очахъ, задумчиво устремлен- 
ныхъ въ синь зеленыхъ долинъ Эздрелона, на лили полевыя 
и птицы небесныя. Ветх1е пергаменты Назарета остались во 
всей своей древней простот$. Но скудны и чуть видны пись- 
мена, уцфлЪвийя на нихъ! И великую грусть и нФжность 
оставляеть въ сердц$ Назареть. Помню темныя весеныя 
сумерки, черныхъ козъ, бЪгущихъ по каменистымъ улизчкамъ, 
тоть первобытно-грубый каменный зводоемъ, къ которому 
когда-то приходила Она, помню Ея жилище: маленькое, т$с- 
ное, пещерное, полное вечерней тьмы, пустующее уже двз 
тысячи 'лЪтъ.. Вакъ полевой цвЪтокъ, мало кому вЪздомый, 
выроспий изъ случайно занесеннаго вЪтромъ смени въ углу 
покинутаго дома, раецвЗла и здфсь легенда, можетъ-быть, 
самая прекрасная, самая трогательная: безъ огня, по 6$д- 
ности родителей, засышалъ божественный Младенецъ; Мать 
сидЪла у Его постельки, тихо заговаривая, убаюкивая Его; 
а чтобы не было скучно и жутко Ему въ наступающей ночй, 
свфтяляся мушки по очереди прилетали радовать Его своимъ 
зеденымъ огонькомъ.... | 

А страна Геннисаретская, гдЪ. прошла вся молодость Его, 
вс годы благовфетвовавя, всф тЪ дни, незабвенные до 
скончаюя вЪка, для нихъ же и быль Онъ въ м1], — она и 
совсфмъ не сохранила зримыхъ сл6довъ Его. Но нЪтъ страны 
прелестнфе, и нигдЪ такъ не чувствуется Онъ! 

Вакъ надъ всей Святой Землей, почеть и надъ нею вели- 
кое запустьте. Многолюдные города и селешя, все много- 
образе древней галилейской жизни, & среди этого много- 
людства — Онъ, юный, неустанный, вдохновенный, окружен- 
ный Любимыми,—вотъ что оставляютъ въ воображени Еван- 
геля, исторя. Но надо видЪть страну Геннисаретскую: те- 
перь она, молчаливая, пустынная, дзлить участь всей Пале- 
стины. 

Въ ясный вечеръ, при заходящемъ солнц, съ юга по- 
дошли мы къ Геннисарету по Торданской долинЪ; все дико, 
голо, просто вокругъ: и въ долинЪ, и по каменистымъ пред- 
горямъ, обступившимъ ее, — меланхолическимъ, с$ро-корич- 
невымъ, въ золотисто-рыжихъ пятнахъ по склонамъ, гдЪ отъ 
солнца выгор$ли травы. Тропинка вьется среди желтаго, уже 
созрзвшаго и подсохшаго ячменя. За нимъ — прибрежная 
деревушка, глиняная, безъ единаго деревца, кажущаяся не- 
обитаемой. Пройдя по сБрымъ пескамъ, на которыхъ стоитъ 
она, увидали мы водную равнину прелестпаго зелеповатаго 
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тона, теряющуюся среди горъ, въ дали, замкнутой неясной 
громадой пЪгато Гермона. Вправо—бЪдный истекъ Горлана. 
И талилёйски радуетъ глазъ розевыми пвЪфтами дикаго 
олеандра низменность у мелкихъ водъ еге... | 

Солнце было за горами. СвЪтъ его гаснетъ здЪеь быстро, 
а какъ только онъ гаснетъ, съ горъ срывается недолмй, но 
сильный вфтеръ. И темн$ющее озеро уже шум®ло отъ круп- 
ной зыби. Четыре гребца нашихъ песпфшили кинуть весла, 
вздернуть парусь и привалиться къ бортамъ, затянувъ впол- 
голоса, что-то тоскливо-беззаботное. ВЪтеръ ударилъ въ парусъ, 
крфико накренилъ,—и мы понеслись въ сумракъ, на дальше 
отоньки Тиверады, разсыпанные подъ черной горою, стукая 
днищемъ по волнамъ, черпая воду, то и дЪло окатываясь съ 
ногъ до головы брызгами, Я крикнулъ, чтобы ослабили па- 
русъ: эти полуголые, худые, загорзлые галилеяне, въ своихъ 
войлочныхь круглыхъ кодпачкахъ, прикрывающихь только 
макушку, крикнули что-то въ отвЪтъ, блестя зубами и бЪл- 
ками, и продолжали пЪени... „Становилось темно, & Шисусь 
не приходилъ къ нимъ. Дуль сильный вЪтеръ, и море волно- 
валось“... Да, да, это было здЪсь! Онъ дышаль этимъ мяг- 
кимъ, сильнымъ, благовоннымъ вЪтромз! — Черезъ часъ мы 
были уже въ Тиверад$, маленькой, тЪеной и грязней, гдЪ 
лишь одинъ сносный прють — старый латинскй монастырь 
на самомъ берегу. 

Отъ Тиверады кесарей ничего не осталось. Французъ-на- 
стоятель, пригласивиий насъ передъ снемъ выйти на кровлю, 
съ которой далеко было видно успокоенное въ лунномъ свЪть 
озеро, жаловался: они изнемогаютъ оть скуки и тропическаго 
зноя въ этомъ навозномъ мЪстечкЪ; ‘вокругъ нихъ-— пустыня; 
оть Магдалы осталось только назван1е; отъ Вапернаума— 
груды камней, глЪ итальянцы-монахи велуть раскопки; въ 
ТабхЪ пять человЪкъ брат... „Это близъ Капернаума, на 
сЪверномъ берегу?“ — Да, да, — разсфянно сказалъ настоя- 
тель, играя четками, мотая ногой въ лиловомъ чулкЪ, въ 
башмак съ серебряной пряжкой, и глядя на туманныя пред- 
горя Гадаринскя, за озеро. Луна @яла — высоко-высоко. 
Все озеро было въ свЪтломъ, тончайшемъ пару. Знойно зве- 
нфли внизу цикалы--на пыльныхъ кустарникахъ, на столЪт- 
нихъ придорожныхь кактусахъ. Тиверада спала. И вся ея 
мертвая страна покоилась въ мертвой тишин$. 

_ Мн долго не давалъ уснуть козленокъ, жалобно плакавший 
ГДЪ-то по соеЪдетву. Въ маленькое окошечко, пробитое въ 
каменной стЪнЪ почти подъ потолкомъ-—какъ въ тюрьм — 


бЪълЪло сквозь желёзную рЪшетку лунное небо. Въ полутем- 














ной жаркой кельф беззвучно плавали москиты. Блохи же 
Тивер1ады упоминаются даже въ путеводителяхъ... Но я по- 
минутно говорилъ себЪ: я въ Тивер!адЪ! Эта, ночь была одной 
изъ счастлив йшихь во всей моей жизни. 

Раннимъ утромъ мы поплыли въ Капернаумъ. Озеро не- 
долго дышало утренней свЪжестью. Вотъ уже растянули б$лый 
парусиновый нав$съ надъ лодкой, — и онъ озаряетъ лица. 
Солнце все ослфпительнЪе и жарче. Озеро штилфетъ. Желто- 
рыже верхи предгорй Гадаринскихъ дЪлають водныя зеркала 
у береговъ золотыми. И въ золот$ отражаются сЪро-лиловые 
склоны ихъ. Вода подъ лодкой, зеленая, прозрачная, какъ 
слеза, кажется бездонной. Гребцы, одинъ юноша, другой 
старикъ, совс$мъ Петръ Апостолъ, работаютъ дружно и легко, 
и отъ поворачивающихея въ водЪ веселъ извиваются, ухо- 
дять въ глубину какъ бы толстыя зеленыя змфи съ серебря- 
ными блестящими брюхами. Поть уже градомъ льетъ съ 
красныхъ  лицъ гребцовъ. Они — рыбаки, въ лодЕЪ лежать 
ихъ сЪти... „Проходя же близъ моря Галилейскаго, Онъ уви- 
дфль двухъ братьевъ, Симона, называемаго Петромъ, и Ан- 
дрея, брата его, закидывающихь сБти въ море“... РазвЪ не 
могь призваль Онъ и этихъ? Они еще н%сколько разъ нале- 
гаютъь на весла — и поднимаютъь ихъ: лодка, чуть журча, 
добъгаетъ до берега. Мы выходимъ и оглядываемся. На берегу, 
среди колючихъ кустарниковъ и розовыхъ цвфтовъ олеандра,— 
труды б$лыхъ камней, колониъ: это и есть развалины знаме- 
нитой синагоги Капернаума, куда столько разъ, въ таме же 
знойные дни, входиль Онъ, т$енимый народомъ, искавшимъ 
коснуться Его. Тишина, солнце, блескъ воды. Сухо, жарко, 
радостно. И воть Онъ, съ раскрытой ` головою, въ бЪлой 
одеждЪ, идеть.по берегу... Эдфеь, на этомъ благословенномъ 
озерЪ, все такъ просто,—такъ легко чувствовать близость Ето! 
Симонъ и Петрь не удивились Его словамъ: „Они тотчасъ, 
оставивъ лодку и отца своего, послЪдовали за Нимъ“... 

Табха между Капернаумомъ и Магдалой. Мы опять по- 
плыли мимо невысокихъ холмовъ въ тБхъ же бурыхъ, выго- 
рёвшихъ травахъ. ВозлЪ Табхи единственное живое м$ето 
этой пустыни: въ озеро впадаетъ источникъ, даюций о себъ 
знать ифсколькими эвкалиптами и посфвами въ долинЕЪ 
межъ холмами. Подъ эвкалиптами черный мальчикъ пасетъ 
десятокъ черныхъ вислоухихъ козъ съ колокольчиками на 
шеф. Это — стадо братш. А прютъь ея—на холмЪ, рядомъ: 
НЪчто въ родЪ маленькой кр®пости, два-три зданя изъ ди- 
каго камня за высокими стфнами. Настоятель здЪсь старикъ- 
нфмедъ, чистота и порядовъ у него нёмецве. Встр$тилъ онъ 
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насъ, сожженныхъ зноемъ, сдержанно, но привЪтливо, ком- 
наты даль въ нижнемъ этажф, самыя прохладныя, выходяпия 
на большую каменную террасу, въ садикъ по скату холма, 
усыпанный гравемъ, испепренный легкой тфнью евЪтлой, 
сквозной зелени перечныхъ деревьевъ, н5-жнЪйшихь мимозъ, 
нфжнзйпихь хвойныхъ породъ—серебризто-голубыхъ, лег- 
кихъ, какъ пухъ. Среди нихъ поднимались двЪ-три пальмы, 
чернЪли молоденьме кипарисы, цвФли розы, ворковали дивя 
горлинки, наслаждаясь солнечнымъ затишьемъ... И, оста- 
вшись одинъ на террасЪ, я взялъ съ каменнаго стола лежа- 
вшее на немъ Евангеме, развернутое какъ разъ на тЪхъ 
страницахъ, что говорять о морз Галилейскомъ. "Теперь оно 
было предо мною. Я, читая о немъ, видЪль и его, и свЪт- 
лый, неизреченно-прекрасный Образъ, донынЪ не покинувший 
его береговъ. Солнце было въ зенитВ. Озеро, воздушно-зеле- 
ное, во всей тропической мягкости своей, тонуло, млЪло въ 
серебристомъ полуденномъ свзтЪ, теряясь на югъ... 

Какъ сладокъ, какъ ласковъ здфеь изрЬдка набЪгающий, 
теплый отъ дыханя залуманенныхъ зноемъ горъ, сильный 
южный вЪтеръ, какъ широко, все сгущаясь и темнзя, бЪжить 
передъ нимъ лидовая зыбь по зеркаламъ у береговт, гл 
свЪтитъь золото предгорй, какъ долго, какъ дремотно кланя- 
ются послЪ него кипарисы, вЪточки перечныхъ деревьевъ и 
кудри плакучихъ мимозъ въ золотомъ цвЪту, вкакъ сухо ше- 
лестятъ вайи пальмъ, напоминая о ЕгиптЪ, сохранившемъ 
Его драгоц$нную жизнь въ младенчества! 

Капри. 
9. ХИП. 1911 г. 
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